原标题：作家日签丨钟鸣：夏洛蒂的日签壁炉

本期诗人，钟鸣。丨钟

钟鸣，鸣夏诗人，洛蒂炉随笔作家。日签1953年12月生于成都，丨钟毕业于西南师范大学中文系，鸣夏1978年始写现代诗，洛蒂炉80年代始写文化随笔。日签出版随笔集有《城堡的丨钟寓言》，《畜界，鸣夏人界》，洛蒂炉3卷本《旁观者》，日签《涂鸦手记》等。丨钟

夏洛蒂的鸣夏壁炉

文/钟鸣

凯撒征服不列颠后，给英国人带去了两种与火焰有关的东西：罗马式的权杖和取暖设备。

权杖是用皮带捆扎的一束榆木棍，中间夹有一柄斧头，叫作“法西斯”，也就是我们说的礼器，在远东，称之谓“钺”，是石器时代的孑遗，也算纪念，是砍伐、火焰和熟食文化的象征。不过，当这种演变的权杖进入英国时，则意味着征服，刀光剑影，傲慢，杀戮和行政权利，也意味着抵抗和种族的服饰偏好，与吾民执迷五行曾一度流行过的“尚黑”、“尚白”。历史学家路易·巴尔齐尼认为，意大利对黑色服装的嗜好不亚于英国人，但这种“黑色的穿着既不是外国的强加，也不是哀悼的标志”，或许对意大利来说是这样，但对被巴尔齐尼先生的祖先统治过的英国人来说却并非如此。

公元61年，当苏托尼斯2进攻安格尔西岛时，罗马人面对的就是这种黑色——黑鸦鸦的一片抵抗者，像复仇女神那样穿黑衣的女人，她们披着长发，手执火把，旁边是念咒语的教士，罗马士兵被这情景吓呆了。塔西佗记下了这个场面（丘吉尔称他是“阿格里科拉的女婿”3），同时还记下了布立吞人对罗马文化的敌视，起义，伦敦的屠城，以及罗马人的强暴和胜利。实际上，也就暗示了后来丘吉尔针对这一切所叙的人之基本权力——反抗暴力，还有就是黑色为什么会在英国象征“自发的效忠”。

有趣的是，这种英国的流行色，后来一度风靡欧洲，英国人自然为此感到非常自豪。这种自豪，在有火焰和烟囱癖好的英国文学中，似乎也痴迷到了爱屋及乌的程度。

通过查尔斯·兰姆著名的随笔，我们不难发现，只要一听到扫烟囱小孩们的声音，作者便感到那种近似幸福的兴奋，就像听到雀鸟动人的啼叫。这种悦耳，其实是视觉的转换，因为这些孩子，一钻进烟囱，就变得黑乎乎的：“像牧师似的身穿黑衣大摇大摆。”4我手里没有足够的材料说明，烟囱和壁炉一样，也是罗马文化扩张的结果，但英国确实是欧洲最早普及烟囱的国家。这些高耸的烟囱，使许多贫苦的孩子，像云雀似的钻入云端，只有他们的轻盈和瘦削，才能胜任这种危险。他们尽管渺小而卑微，但这些孩子们由“黑暗而令人窒息的洞穴”5里的历险生还，却唤起了一种崇高而复杂的民族感情，兰姆称他们是“漆黑一团的小天真”6。兰姆有个朋友，甚至每年为这些孩子举行一次宴会，在他的祝辞中，常常提到“黑色袍服”。莎士比亚在他的罗马剧中，也没漏掉这些黑衣天使：

黄金般的少年和妙龄姑娘

像扫烟囱的一样，同归尘土7

扫烟囱的孩子，能得到像兰姆这样底层文人的青睐，恐怕还有极重要的一点，是因为他们维系着人们由于火焰生发的温暖、幸福和感情。这些孩子成了火焰、熟食、壁炉和温情的疏通者、保护者、维修者和监护者，像狄更斯笔下那些都市夜晚的点灯人，或《大卫·科波菲尔》中离不开的火炉妇人们——“火炉硬被征发了来煮我的鸡蛋，烤我的咸猪肉”8，她们甚至迷信，火炉熄灭，意味人之室内永寂。

对孩子们来说，烟囱也许真像布莱克说的，是“漆黑的棺材”9。但对于室内那些火焰和熟食的分享者来说，却是可以控制温度的天使，明亮的殿宇，是取暖的壁炉和厨房里的烤肉，是温文尔雅的家庭团聚，是精美的宴饮，是品尝中各种调味品和计谋的场所，是产生室内乐和消遣小说的暖巢，是鉴赏服装、香料、珠宝、首饰和魅力的地方，是谈情说爱的密室，或棉被堆叠的暖巢，是训练绅士风度和淑女优雅的说经堂。

壁炉的通用性，在于它把罗马的孔武、颓唐、奢侈、泛神论和英国人的审慎、拘谨和暧昧，经过某些妥协（就像壁炉经过巴克、萨沃、富兰克林、斯通和瓦特，变成了暖气设备）融在了一块10。构成了精美的生活方式和围绕火焰的室内中心感。关于这点，莎士比亚在《辛白林》中，通过罗马壁炉，作了精细的描述：

阿埃基摩：火炉在寝室的南面，火炉上面雕刻着贞洁的狄安娜女神出浴的肖像；我从来没见过这样栩栩如生的雕像；那雕刻师简直是无言的化工，他的作品除了不能行动，不能呼吸以外，一切都超过了大自然的杰作。

波寒摩斯：这我也可以从人家嘴里听到，因为它是常常被人称道的。

阿埃基摩：寝室的屋顶上装饰着黄金铸成的小天使，她的炉中的薪架，我几乎忘了，是两个白银塑成的眉目传情的小爱神，各自翘着一足站着，巧

妙地凭靠在他们的火炬之上。11

火焰引起一种最基本、原始的感情，使人如影随形，使野兽只徒具抽象的威胁，使烟囱工业的城市，远离了那潮湿冷僻的乡村，也使家庭的安全变得无比具体。因此，T. S. 艾略特在《四首四重奏·东柯克》中写道：“家是我们的起点，我们的年龄越大/世界变得越陌生”12。就英伦传统家庭的布局而言，某种角度便等于是说：壁炉乃转捩之地。因为，旧式英语的hearth（炉床），同时也比喻为家庭。浪漫主义大诗家渥滋华斯，对居家女子充满了眷恋之情，乃因为“家乡的炉火就在她身边。”13而小说家夏洛蒂，能写出经典的室内小说《简·爱》，也多缘于冷僻之地，幸有火焰和壁炉将其记忆推到了温柔的极致。

从盖斯凯尔夫人的传记得知，夏洛蒂的母亲，对壁炉就有着特殊的感情。盖斯凯尔夫人不仅细心地注意到了，夏洛蒂家中的暖和，与火焰相对衬映的紫红色的家具，还注意到约克郡哈沃斯荒原寒冷潮湿的背景，与室内壁炉、火焰、温暖的对比，早在13岁的夏洛蒂的心中，就形成了基本的格调。14

夏洛蒂由于寒冷（她只要一冷，牙齿就要发痛）抵近火焰，并在温暖火焰的照看下领会了不少精神层面的神谕：生命就是一群人围着炉火，死一个就出现空隙。这个神谕，在她小说中，曾反复出现。柯文桥学校，后来之所以在小说里以“劳渥德”之名遭到她的声讨，在于它不仅缺乏温度和怜惜，还常常把枵腹的孩子们推进布洛克尔桥教学，去遭受寒冷天气和冰冷语言的双重折磨：“教学没有生火，那里没有生火的设备。”她的两个姊妹就是在学校患病夭折的，于是，在小说中，便以海伦·彭斯的名字，给别人留出了空隙。随后，《简·爱》里的人物统统出现在火焰壁炉的周围：

里德太太：她斜靠在炉边的沙发上。

白茜：她把熨衣桌搬到婴儿室的火炉上来。

简爱：我一动不动坐在上面的那个座位，就搁在大理石壁炉架附近。

玛利·潭波尔：她站在长屋子那头的壁炉旁边，因为屋两头都有一个壁炉。

海伦·彭斯：将熄未熄的炉火刚好还能够照出她正朝这间空荡荡的长房里走过来。

菲尔费克斯太太：一间舒服的小屋子，欢乐的炉火边有一张圆桌子。

阿黛勒：在菲尔德克斯太太的客厅里的壁炉旁边。

罗切斯特：桌子上放着两支点燃着的蜡烛，壁炉架上有两支。派洛特躲在熊熊炉火的光和热中取暖，罗切斯特先生半靠在卧榻上，炉火照亮了他的脸。

小说充满了火焰与壁炉的种种细节，数不胜数。其结构、人物、事件的主题过渡，隐喻性情节以及夏洛蒂的精神病灶和私密，怕都涉及火焰与壁炉。

她形容自己无力的身体是：“犹如受到干旱和炉火烤灼的麦茬。”她喜欢把高雅的玻璃器皿和炭火相映的词汇融在“炉火的一片玫瑰色的宁静和温暖之中”。如果，有什么动作，或微末细节发生，也必与离开、或抵近火焰与壁炉相关：“我知道你今晚也不会把我从炉旁赶走”；“在那温暖的炉火旁边；一种愉快的昏迷偷偷地控制着我”；“厨房里只有火跟灰尘”；“于是他（圣约翰）走近炉旁”。

一种情绪的增强或减弱，也表现为火焰的强与弱：“所有的感觉只是在炉火熄灭以后感到冷”；当简将与黛安娜姐妹重逢时，“楼上楼下都生了火”；她与罗切斯特见面，意味着哈沃斯荒原的寒冷彻底消失，于是，火焰象征性地变成了“明亮的余烬”；当她和罗切斯特开始平等相处时，“巨大的炉火又红又明亮”；当罗切斯特先生的脸，成为她最爱看的东西时，这“比最明亮的炉火更使人高兴”。

罗切斯特在夏洛蒂眼中，有时虚幻得来就像火焰衬托的影子，有时又实在得像一尊粘附在壁炉上的雕刻，只要通过火光颜色和壁炉间的距离，就能勾勒他的表情、骨骼、姿势和周围的事件。而这些事件，有时就会形成一种威胁：“火光照耀着他，像用花岗岩凿出来似的五官，和又大又黑的眼睛”；他“把胳臂靠在大理石壁炉架上”（这给人一种稳定感）；“罗切斯特先生刚离开两位埃希敦小姐，孤零零地站在壁炉边，正像她（布兰奇·英格拉姆小姐）孤零零地站在桌边一样（这种对称位置对简有利），她走到壁炉架的另一头来，面对着她站着”。如没有中间的火焰、炉膛，威胁恐怕更大。当然，这种威胁，只是情节上的暂时不利，形式上激起了简的自卑和不漂亮（她与罗切斯特在壁炉边，已谈过几次漂亮了），而这种不对等和差异，最终是要由火焰和温度来消除解决的。

从盖斯凯尔夫人的传记看出，夏洛蒂很早就表现出了对建筑的偏执兴趣。在童年不成熟的作品中，已出现过“玻璃地形”、“玻璃城”、“巴别塔废墟”、“旷野上闪闪发光的神怪的宫殿”这类句子。这些幻想的建筑，似乎是一种预演，一种有关反光与火焰的致命幻想，桑菲尔德则只不过是这些幻想性场景的归拢而已，必然要烧成一堆废墟，因为它是夏洛蒂和简合二为一所自然产生的愿望（这一块荒地，在烈火熄灭以后，变成一片烧毁的焦土，这又正好恰当地象征了我事后的心境）：要让那些可能勾引起痛苦的回忆、失望和对出身低微、缺乏财富美貌过敏的情结，彻底付之一炬，要让重返罗切斯特身边的理由充足、正当而无可指责（这简直就是英国式的拘泥与潜意识的罗马式的疯狂的混合）。夏洛蒂的视力一直不好，父亲也曾一度瞎过。因此，桑菲尔德的焚烧，自然会导致罗切斯特的瞎盲。这可理解为，一种情人的“幸福诅咒”。因为，这样一来，坚强的罗切斯特，独立的罗切斯特便需要俯就和别人的辅助了：“屋子的瞎主人，头靠在高高的老式壁炉架上，俯身对着火焰”。这正好满足了简所渴望的爱和施予，想来有些残酷。

一切又回到壁炉与火焰的本质问题上来。当简从仆人手里接过蜡烛（蜡烛是火焰的一个小分队），走向罗切斯特的时候，她终于扭转了自己的身份和逆势，并由于救赎而熔进了蜡烛与火焰：“他的面容使人想起了一盏已经熄来正在等人来重新点亮的灯。”15说到底，这是一个女人如何借助燧人之火变成普罗米修斯及其温情的故事。

1.巴尔齐尼《难以对付的欧洲人》，三联书店，1987年，19页。

2.苏托尼斯，古罗马帝国驻不列颠第二任总督. 曾率兵占领英国安格尔西岛（当时的摩纳岛）。

3.据丘吉尔《英语国家史略》载，阿格里科拉曾出任不列颠总督，罗马史学家塔西佗是他的女婿。

4.兰姆著，刘柄善译：《扫烟囱的小孩礼赞》，《伊利亚随笔》，三联书店，208页。

5.同上4。

6.同上4。

7.莎士比亚著，朱生豪译：《辛白林》，人民文学出版社，1994年，6卷。

8.狄更斯《大卫·科波菲尔》，董秋斯译，三联书店，1950年，70页。

9.威廉·布莱克著，杨薏译：《扫烟囱的孩子》，湖南人民出版社，1988年，38页。

10.见德博诺《发明的故事》，三联书店，1986年，438页。

11.同7。

12.T. S. 艾略特《四首四重奏》，裘小龙译，《艾略特文集·诗歌》，上海译文出版社，2012年，254页。

13.《黄金诗库》，178首，黄杲译，四川文艺出版社，965页。

14.盖斯凯尔夫人：《夏洛蒂·勃郎特传》，上海译文出版社，58页。

15.凡本文引用的夏洛蒂·勃郎特的《简·爱》，均为祝庆英译本，上海译文出版社，1998年。

（本文经作者授权发布）（钟鸣）

(责任编辑：娱乐)