“我的生活被彻底毁了。”当22岁的做医爱尔兰女孩杰德·库尼说出这句话时，她发在社交媒体上的美手照片，仍然停留在一头金发、术后上留深容貌姣好的胸部下两年轻女孩的模样。

而现在，和肚她的个深乳房和肚子上有两个深深的洞。她的女去肚皮坑坑洼洼，肚脐消失了，做医只有一条直线状疤痕醒目地横在肚子上，美手还有一条狰狞的术后上留深疤痕从臀部的一边绕到另一边。

自从2022年10月那一场锥心的胸部下两医美手术后，找上门的和肚严重败血症和无休止的大出血，让库尼在急诊室经历了18个小时的个深抢救。

“对于那些想去土耳其做整容手术的女去人，我的答案是千万不要去。”库尼痛苦地说道。

不论是早在2018年，29岁英国女子死在手术台上的惨剧，还是2022年5月，英国政府发布的警告称，自2019年1月起，已经有20名英国女性因在土耳其进行医美手术而死亡，都没有阻止人们前往土耳其的脚步。

“狂野的西部”

在土耳其做了袖状胃手术的露西·马歇尔说，英国的一家私人诊所给她的手术报价为1.05万英镑，而土耳其的某减肥诊所只需要3100英镑。

大大缩减胃体积、将胃缝合成小胃囊的袖状胃手术是减肥类手术的热门选项，但因手术需求量过大，不少人需要经过漫长的等待才能开始手术。据《独立报》报道，位于爱尔兰都柏林的圣文森特医院每年大约进行80次至100次减肥手术，远远低于当地人的需求量。几千名肥胖病人在手术等候名单中，3年至4年的等待时间并不少见。

对于这些患有严重肥胖症、经济窘迫，且在手术等候名单上待了几年的人来说，社交媒体上铺天盖地的土耳其手术广告，仿佛成了救命稻草。

26岁的迪莉娅·欧麦利就在爱尔兰私人诊所的等候名单上待了近两年。欧麦利体重近160公斤，患有暴食症，需要做胃旁路手术。

“我的一个在土耳其生活了20年的朋友向我推荐了一家诊所。我做了很多关于这家诊所的医生的调研。”欧麦利说。

欧麦利认为自己已经足够谨慎，但仍然没有逃过厄运。她的腿在术后疼得厉害，医生告诉她，可能是手术过程中胃旁边的一条神经被切断了。当她花了半年时间恢复好腿后，她又发现自己无法做吞咽动作，因为另一个术后并发症“幽门狭窄”发生了。

欧麦利心有余悸地说，“我猜是因为我比较年轻。现在我挺过来了，但我不推荐任何人去土耳其做手术。”

除了治病，变美也是人们刚需。自英国热门综艺《爱情岛》中的出演嘉宾凭借一口白牙俘获人心，土耳其就成了整牙圣地。据英国媒体报道，一些土耳其诊所曾联系英国网红博主，付钱请他们做广告。

即便如此，社交媒体的攻势成效显著。加之不到发达国家一半的低价手术费和全包式整容之旅套餐作为噱头，土耳其很快就将医疗旅游发展为该国的新兴产业之一。仅在2022年上半年，土耳其就吸引了60万人接受医疗服务。2020年全年近95万例的整容手术，让土耳其在当年世界整容手术数量排行榜中名列第五。

与之匹配的是土耳其医疗服务业的高度私有化。越来越多的土耳其外科医生离开公共卫生服务系统，前往高薪的私营诊所就职。代理机构也如雨后春笋般冒出，在私人外科医生和国外客户之间提供中介平台，组织一场又一场的“医美旅游”。

“土耳其是医疗旅游业的领头羊，因为它们有最便宜的价格，几乎是世界上最便宜的。”美国医疗旅行协会首席执行官乔纳森·艾德希特说道，“它们就像狂野的西部，你们要小心。”

“身处人间炼狱之中”

土耳其的医美项目之所以能维持住这样的热度，也离不开成功案例的加持。

2021年12月，29岁的斯蒂芬·摩尔在土耳其进行了便宜的袖状胃切除手术后，体重下降了近63公斤。

摩尔花了4个月在网上做功课、选诊所。她和别的病人一样，在土耳其待了一周，和医生见过两次面。术后她一直和诊所保持联系，进行文字交流和视频通话。摩尔说，“我唯一后悔的是没早点做这项手术。”

可惜的是，成功案例并不能被百分之百复刻。34岁的艾玛循着摩尔的轨迹，却走到与之完全相反的方向。她同样花了几个月时间做功课，也认为自己得到的护理“无可挑剔”，但在手术几周后，她呼吸困难，后被确诊为败血症；她的胃部出现了一个小漏点，导致她肺部和横膈膜积液，患上了肺炎。从土耳其回到英国后，她因严重并发症住院近四个月，其间又做了两次手术。

相较于43岁的道恩·贝纳姆，艾玛已经算是幸运的病人了。2019年4月，当贝纳姆在土耳其做了腹部和乳房的孕后手术后，她发现自己两边乳房高度不对称，乳晕形状不同，腹部吸脂也不均匀。

当贝纳姆把这个情况反馈给医院并要求做修复时，她被告知要再等一年才能把她排进手术日程里。一年后，负责贝纳姆的外科医生告诉她，自己已经不在这家医院工作了，院方还要再做调整。当她最后设法联系到医院时，伊尔梅特医院却告知她，已经过了有效期限，不能再做手术了。再然后，她就再也联系不到这家医院了。

据英国美容整形外科医生协会统计，自2019年以来，4年里共有324名患者“医美旅游”后返回英国需要再进行手术。2021年，75名女性和7名男性出现了严重的并发症，有些人不得不接上生命支持系统。而出现术后并发症的患者全部是从土耳其返回的。

到了2023年，情况也没有变好。据《太阳报》报道，苏格兰一家医院在10天内收治了11名因国外廉价整容手术引起严重并发症的患者。

所谓的代理机构也并非那么专业。众多亲历者表示，代理人可能只是一个业余助理，或者之前做过类似手术的病人。

此外，大家对当地恶劣的医疗护理和糟糕的医疗条件也是怨声载道。不止一位亲历者表示，他们的手术时间被排到了晚上10点，有些医院会将他们运往酒店进行术后护理，酒店的卫生和安全也成问题。

难以维权

对于这些以美丽做饵，以生命标价的医美手术，土耳其的院方并非没有话说。在他们看来，自己的懈怠是情有可原的。

一家减肥诊所的创始人吉布尔称，诊所的医生会提前审查病人的医疗咨询表，如果有需要的话还会进一步询问细节，以确定病人适合哪种手术。“如果需要的话，他们确实只在病人到达土耳其之前与他们交谈。”吉布尔说道。

至于疏忽的术后护理，一家医疗旅行社的老板梅尔特·卡拉库祖解释，这个行业已经过饱和了，“当你面对如此多的病人时，你不会关注个别病人，只会关注大的数字”。

吉布尔坚称，他们受到了土耳其当局的严格监管。近年来，土耳其政府出台了一系列措施来规范该行业并鼓励其发展，包括对外国医疗患者免征增值税。2017年，土耳其卫生部出台了意为规范医疗旅游的法规，规定当地医院、诊所和机构必须获得国际健康旅游授权证书，此外还规定了整形价格、促销手段和负责手术的外科医生的要求。

但卡拉库祖认为，这些法规仍然只停留在纸面上，土耳其政府未能严格执行法规并关闭非法经营的公司。

2020年8月，英国小学教师米歇尔·威廉姆斯在土耳其接受了简单的隆鼻手术，却不幸成了永久植物人。她的家人随后对所有参与她医疗护理的医护人员提起了法律诉讼，但她的代理律师布尔·霍尔姆格伦向英国《天空新闻》坦言：“对于一个外国人来说，在土耳其就医疗过失提起诉讼实际上困难重重。”

“在土耳其的法庭，医疗过失索赔可能需要两年时间。”霍尔姆格伦解释，如果当事人没有正规文件，预定的是全包式套餐，那么要证明是院方的过失将非常困难。因为这种套餐通常包括机票、住宿和手术，医院和医生并没有直接和病人签合同。

另一道暗沟也普遍存在。大多数病人会被要求在手术前现金支付手术费用，签署一份免责声明，其中院方免责情形涵盖范围非常广泛，几乎覆盖了所有并发症。“克服这一点也非常困难。”霍尔姆格伦说道。

当来自巴尔干半岛的“美丽风暴”开始席卷欧洲，悲剧从未停止上演。低效昂贵的当地医疗系统，让一些等着整形手术救命或改变人生的病人，不得不冒着风险掉转方向。不论是在欧洲的医疗系统里被耗尽生命，还是在土耳其的手术台上死无对证，受害者痛苦的经历，也许不应该被指责是“轻率、不够谨慎、为了变美不要命”的行为。

这足以引起人们警醒。

(责任编辑：知识)