原标题：历史的历史脚印
一
坐落在北京东城区五四大街29号的北大红楼，是历史一座百年建筑。它虽没有故宫的历史宏伟气魄，却积淀了新民主主义革命的历史历史精华和共产党先驱者的献身精神。漫步红楼，历史倾听脚下的历史声响，犹如踏入百年前的历史北大校园。眼前仿佛有位身着长袍马褂，历史戴着圆形眼镜的历史先生，在对我自信而深沉地微笑……
他就是历史李大钊。那会儿，历史他身为北大教授、历史图书馆主任，历史月薪为120银圆，历史后增加到240银圆，历史却始终过着俭朴甚至寒酸的生活：冬天一身棉袍，夏天一件布衫，一顿饭常常是一张大饼卷一根大葱。
几年前，在李大钊故居陈列柜中，我看到一张发黄的薪酬表，李大钊的薪水加上稿费，每月可达300银圆。即便这般高薪，他夫人赵纫兰却时常为柴米油盐而发愁。李大钊将近三分之二的收入都用作党的活动经费，余下的还要抽一部分来接济贫困的进步学生。这就是一个真正共产党人的情怀。这种情怀是根植在心田的种子，由心灵的热土培育，从发芽的那天起就以“铁肩担道义”为己任。
北大红楼于1918年落成，适逢北大成立20周年，那年李大钊29岁。那会儿，他在东城的红楼上班，家在西城的石驸马后宅35号，租住一套三合小院平房。每天清晨，从西城到东城，他要步行六七公里，一路脚印也就留在了那里。
我想北大红楼是幸运的，落成伊始，就成为中国先进思想和文化的策源地，也留下无数仁人志士的脚印。这里有李大钊的办公室，有毛泽东工作过的图书阅览室，有鲁迅授过课的大教室……当他们的脚步声从这里响起时，多像催生新世界的鼓点。
我怀着崇敬之情走进红楼119室，这是李大钊的办公室。李大钊是为真理而播撒火种的人，他的青春和北大的青春都在这里燃烧过。我似乎看到1919年春天，他在办公桌前奋笔疾书《我的马克思主义观》，率先在中国系统地宣传了马克思主义。我似乎看到1920年秋日，他在这间屋子发起成立北方第一个共产主义小组，让红楼成为北京早期马克思主义者活动的重要场所。
伫立红楼，我肃然想起在国家博物馆看到的一幕，展览大厅摆放的那件国家一级文物——李大钊慷慨就义时的绞刑架。1927年4月28日，年仅38岁的李大钊和19位共产党人被军阀张作霖秘密杀害。李大钊是第一个登上绞刑台的，他身着棉袍，从容淡定地在刽子手的镜头前留下最后一张照片。看着锈迹斑斑的绞刑架，我不禁想起1918年11月15日，北京大学举行的演讲大会上，李大钊登台作了题为《庶民的胜利》的演说，他信心满满地预言：“试看将来的环球，必是赤旗的世界。”
二
循着李大钊先生的脚印，我又联想到共产党人于方舟。他虽没有李大钊那么大名气，但也是天津早期党团组织的重要负责人。他和李大钊的渊源在于他是经李大钊介绍入党的。1927年12月30日，李大钊壮烈牺牲8个月后，他也英勇就义，年仅27岁。
2013年春日，我在天津宁河七里海寻觅到于方舟留下的脚印。那次，我与几位作家受邀来到七里海，都不约而同地提及了于方舟。有人告诉我，于方舟在南开大学读书时，就是周恩来的同窗好友。
我们在七里海漫游，游艇划破湖面溅起的浪花与湖心岛的芦苇丛相映成趣。同行的柳萌先生聊起革命历史题材电视剧《寻路》，说剧中就有七里海的镜头。早年周恩来和于方舟曾在七里海和裱口村一带从事革命活动，两人的脚印也遍布了七里海各个角落。裱口村是于方舟老家，离七里海有12公里。为避免暴露行踪，他们在七里海总要划船到芦苇荡深处，在碧水绿苇之间研读马列书籍、谋划革命策略。两人一出去就一整天，中午都是于方舟夫人和族中一位长者驾船过来送饭。
有一次，于方舟陪周恩来到裱口村头的潮白河大堤散步，举目望去，洪水泛滥，淹没田园，一片凄凉，不由黯然伤神。他对周恩来说，等将来全国解放了，建立了新中国，一定得在这里修座扬水站，变水害为水利，造福老百姓。
那天，我们的游艇在芦苇环抱的七里海穿行，眼前仿佛重现了这一幕幕场景。虽然一个于方舟倒下了，但千百个于方舟站起来。而今先辈的梦想一一实现了，那是无数英烈用鲜血和生命换来的。
一位史学家颇为感慨地说：“长大后，听了一位当年的地下党员讲于方舟的故事，我眼界一下开阔了。抗战胜利那年，我17岁，也参加了革命，有幸成为后来者。”
信仰是一片天边的云朵，停不下脚步，只为追求天边那一缕朝霞，那是生命的颜色，那是人生的火炬，那是明天的畅想。我在想，信仰的力量是无穷的，为了实现中华民族伟大复兴的中国梦，共产党人一直都在“寻路”。
三
2019年春日，几位作家朋友以延安为起点，沿着红军东征的路线，东渡黄河，来到山西永河采风。在参加了盛大的槐花节，游览过壮美的乾坤湾，参观过红军东征纪念馆之后，主人盛邀我们去参观红军东渡黄河时路过的赵家沟。听说赵家沟就坐落在永和梯田下的山坳里，毛主席还曾在那里住过。
车子沿盘山公路行进在白云缭绕间，眼前是一幅永和梯田的水墨画，层层叠叠，郁郁苍苍。一道道梯田犹如一层层涌起的波涛，成排山倒海状，大有让我倾倒的磅礴气势。那黄土的本色，让我想起一路所见的奔腾黄河。
追溯历史，唯有伟人毛泽东当年留下的诗句，“俱往矣，数风流人物，还看今朝”道出了中国共产党人的雄心和胆魄。这首写于1936年2月的《沁园春·雪》，适逢他统领红军东征的日子。红军将士从2月20日出师东征，到5月5日回师陕北，历时75天，转战山西50余县，粉碎了蒋介石剿灭红军的图谋，推动了抗日民族统一战线的形成，在我党历史上留下光辉的脚印。
车从山路盘旋而下，如游龙走蛇缠绕山梁，那漫山遍野盛开的槐花，完全颠覆了我对黄土高坡的印象。来的路上，我也目睹过裸露的黄土沟壑，瘦骨嶙峋，给人几分幽远的苍凉。陡然间，我诧异地发现一枝无名花，开在寸草不生的孤崖上，枝繁叶茂，格外惹眼。当地友人告诉我，这种花的生命力就源于坚韧而耐旱的基因，许多花草由于土地贫瘠和缺水无法生存时，它却能破崖而出，迎风绽放。我顿悟：这不正是红军东渡黄河、勇于绝地逢生的精神吗？
中央红军与陕北红军会师后，陕甘革命根据地面积狭小，人口稀少，红军给养困难，扩军也不容易。当时日本帝国主义对中华大地蚕食鲸吞，国民党又纠集陕甘宁晋绥五省军队对根据地“围剿”，堪为危急存亡之秋。85年后的今天，回望红军东征的壮举就可发现，红军东征确为挟百战余威、绝地反击的英明之举。
我们走进赵家沟，村口墙上绘着红军东征的一幅幅彩画，生动再现了红军与赵家沟老百姓的鱼水深情。我们走进毛主席住过的窑洞，感受着伟人谈笑间指点江山的豪迈气魄。友人告诉我，红军东征期间，毛主席率总部人员两次进驻永和县，13个日日夜夜，有5天是在赵家沟度过的。在简陋窑洞里，毛主席召开了重要军事会议，将渡河东征“抗日反蒋”的方针，改变为回师西渡“逼蒋抗日”，正是这一战略决策促成了半年后的“西安事变”，至此，中国革命迎来了峰回路转的新阶段。
我走出毛主席住过的窑洞，望着远方的永和梯田，但见郁郁葱葱，带着乾坤湾的神韵，铺展在黄土高坡，伸向飘着白云的山野。哦，多美的黄土地，我看到了红军的脚印仍在向前延伸，她代表了一种民族精神，像九曲黄河百折不挠，像孤崖的无名花自强不息，像红军东征的脚步一往无前……
四
新中国的历史是人民创造的。一个国家的脚印，就是一个国家的历史，在工矿、在田野、在科研院所、在边防海疆，亿万行脚印连缀起来就是一幅共和国的壮美画卷。不过，我想说说和平年代，留在青藏高原的军人脚印。
2019年10月的一天，在采访军旅作家王宗仁时，我开门见山地问：“您一入伍就去了青藏高原，可有什么撞击心灵的故事？”他不假思索地说：“当然有啊，1958年我在青藏高原当汽车兵，一去就听战友讲了‘唐古拉山的25昼夜’。”
那是1956年12月24日，王宗仁所在团一营204名官兵在副团长张功、营长张洪声带领下，出动近百台车进藏，当车队行进至唐古拉山时，一场百年不遇的暴风雪袭来，10级狂风伴着零下40多摄氏度的低温将车队困在山路上。当时进退都难，与外界联络也中断了。25个昼夜，断粮断水，生死存亡摆在每个人面前。危难关头，营党委在唐古拉山坡的军车旁，顶着凛冽风雪，站着召开了一次特殊的党委会，做出继续前进的决定，并传达到每一个班排。一场以共产党员为骨干的“风雪突围战”打响了。25个昼夜，期间恰逢1957年元旦，饥寒交迫的战友不改豪迈的革命热情，敲起锅碗瓢盆来欢度新年。25个昼夜，战友们用铁锹和双手生生挖出一条冲出死亡线的“雪胡同”，随着脚印一寸寸延伸，死神在英雄们面前退却了。25个昼夜，50多名官兵被冻伤，却没冻坏一台车辆，没损失一件承运物资。当他们走出没膝的雪地时，前来救援的战友们落泪了，这些英雄们一个个衣衫褴褛，脸色黝黑，像荒野里走出的野人。
青藏高原，一个冰雪的世界，鲜有绿色，且缺少鲜花，但却不缺战士的脚印。他们的脚印深深浅浅，是军旅生涯的印记；他们的脚印密密麻麻，是报效祖国的音符。在青海玉树有一个海拔4400多米的五道梁，被称为“生命禁区里的禁区”。坚守五道梁的军人都是千挑万选的佼佼者。为解决缺氧问题，部队在每个战士床头都安装了供氧装置，以保证他们晚上能够入睡。即便这样，我们的战士仍不时面临生死考验。当刺骨的寒风从五道梁吹过时，氧气似乎也被吹跑了，有的年轻战士无法逃脱严重的高原反应，永远留在了那里。两千多公里的高原线上布满军人的英魂，几乎每3公里就有一位战士长眠于此。
在青藏高原，军人的脚印就是生命之花，开在兵站，开在哨卡，开在千里运输线上……共和国军人在用双脚丈量祖国版图中那博大而美丽的青藏高原，他们以青春和生命为代价，将幸福的阳光洒在了共和国的城市、乡村、山野与江河……
百年风雨，百年巨变。历史的脚印验证了一个政党的成长，从嘉兴南湖的脚印到井冈山的脚印，从杨家岭的脚印到西柏坡的脚印，从天安门广场的脚印到深圳湾的脚印，历史的脚印记录了中国共产党的苦难辉煌。生命里的脚印也验证了一个国家的凤凰涅槃，从刀耕火种到两弹一星……日出东方是历史的必然，夸父逐日追赶的是明天的太阳！（■剑 钧）
(责任编辑：休闲)