原标题：荐读·赠书丨余秋雨温情回望之作《门孔》

华人世界知名作家、荐读文化学者余秋雨

温情回望之作

回望文学、赠书之作回望母亲、丨余回望爱情

小小“门孔”，秋雨光之所在

参与留言，温情抽取赠书

（即日起至11月15日）

优质留言抽取3位

分别获赠55元精装《门孔》一本

详细参与方式见本文末尾

余秋雨文学十卷汇集了余秋雨先生自二十世纪八十年代至今的回望十部文学著作，由《文化苦旅》《千年一叹》《行者无疆》《借我一生》《中国文脉》《极品美学》《杰作之秘》《空岛·信客》《冰河》《门孔》组成，门孔十部作品横跨三十年，荐读全部由余秋雨先生在2019年做了大量修订。赠书之作

《门孔》的丨余创作过程，用余先生自己的秋雨话说，写得特别挂心，温情写着写着就会停下笔来，回望长叹一声，门孔更会在长叹之后哽咽。荐读他说“我用《门孔》写谢晋，其实并不仅仅写他个人，而且还写了一个事业，一段历史。同样，当我写巴金、黄佐临、金庸、饶宗颐、白先勇、林怀民、余光中、章培恒、陆谷孙的时候，也不仅仅写他们个人，而是写了一个个事业，一段段历史。……把自己的生命与这些创建者们一起，熔炼成了一部最有温度的文化史。”

《门孔》不仅仅以一个视角创作，还包含余秋雨先生的自我坦示。本书的后半部分，是余先生的娓娓自叙。其中谈到自己与笔墨的关系，与诽谤的关系，特别是与亲爱母亲的关系。全书最后，余秋雨先生又回忆了与妻子马兰的情感历程，成为隆重的压卷。

虽然“那只是一个小小的‘门孔’，却是光亮所在，企盼所在，日月所在，永恒所在。

余秋雨先生在散文创作中，呈现出了一种学术著作无法呈现的另类基调，他有着深切的人生体验，更是走遍了中国和世界，深知中国的穴位何在，中国人的魂魄何在。因此，他的著作，总是在第一时间震动千万读者的内心。白先勇先生曾这样赞扬余先生：“诗化地思索天下。”他笔下的“诗化”灵魂，是“给一系列宏大的精神悖论提供感性仪式”。

喜爱余秋雨先生作品的读者朋友，不妨和我们一起，重温经典，在熟悉的文字找寻全新的领悟，一览余秋雨先生内心的文化盛宴吧。

余秋雨先生是华人世界知名作家、文化学者。他的《文化苦旅》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《借我一生》等历史文化散文凭借丰厚的文史知识功底、深刻的思考、诗意的文辞引领读者泛舟于千年文明长河之中，不但揭示了中国文化深厚的内涵，更以独创性“文化大散文”文体为中国当代散文开辟了新路，以卓尔不群的品质在中国当代文学史上拥有广泛的影响力。

新版自序

一

在中国美术馆举办的《 余秋雨翰墨展 》中，有一副我的自叙对联引起了不少观众的注意。联语为：“辞官独步九千日，挽得文词八百万。”

我这一生写的书确实不少。记得那个翰墨展除了展出书法外，还辟出一个几十米长的大厅陈列我著作的各种版本，架势之大，确实有点惊人。

很多观众不相信这么多书居然出自一个人的手笔，总是在长长的壁柜前反复查验、核对，最后找到我，说：“看来您日日夜夜都在与时间赛跑！”

我笑了，说：“我从来没有与时间赛跑，只是一直把时间拥抱。”

“把时间拥抱？”他们不解。

我说：“时间确实很容易溜走，但我不参加任何社团、会议、应酬、研讨、闲聊，时间全在自己身上，那就用不着与它赛跑了。”

确实，我平生没有一本书、一篇文章，是受外力催逼而赶着时间写出来的。写作对我来说，就像呼吸一样，是十分自在、从容的事。

当然，呼吸有时也会变得急促、沉重起来。例如在那么多书中，有两本就写得特别挂心，写着写着就会停下笔来，长叹一声，那就是《 借我一生 》和《 门孔 》。写《 门孔 》时，更会在长叹之后产生哽咽。

二

哽咽的声音很轻，但在写作中却是一件大事。

我这辈子承受的苦难太多，早已把人生看穿，绝不会轻易动情。但是，也会在一些安静的角落，蓦然发现大善大美，禁不住心头一颤。

心头一颤，能不能变成笔头一颤？文学艺术相信，心头的颤动有可能互相传递，轻声地哽咽有可能互相传递。即便是最隐秘、最难懂，也有可能互相传递。

眼下的例子就是本书第一篇，写谢晋导演的。我写这篇文章时的心情不必细说，但是一发表就有很多年迈的大艺术家带信给我，说他们经历了平生流泪最多的一次阅读。

而且，网上年轻人对这篇文章的点击率之高，也大大出乎意料。

由此可见，文学艺术深处的人性通道，直到今天还没有完全被堵塞。

这让我产生了某种乐观，于是把这篇文章的题目当作了全书的书名。不错，那只是一个小小的“门孔”，却是光亮所在，企盼所在，日月所在，永恒所在。

三

我用《 门孔 》写谢晋，其实并不仅仅写他个人，而且还写了一个事业，一段历史。

同样，当我写巴金、黄佐临、金庸、饶宗颐、白先勇、林怀民、余光中、章培恒、陆谷孙的时候，也不仅仅写他们个人，而是写了一个个事业，一段段历史。

这实在是一种难得的机缘，我平日几乎不与外界应酬，却与那么多第一流的当代中华文化创建者们有如此贴心的交情。那也就是把自己的生命与这些创建者们一起，熔炼成了一部最有温度的文化史。

对我而言，这个事实既让我感到光荣，又让我感到悲凉。光荣就不必说了，却又为什么悲凉呢？因为这些顶级创建者大多承受着无以言表的身心磨难。他们急切的呼喊，他们踉跄的脚步，他们孤独的心境，他们忧郁的目光，我都听到、看到、感受到了，因此我也就触摸到了当代中华文化的怆楚隐脉。唯有这种隐脉，才可能是主脉、基脉、大脉，而那些浮在上面的，只不过是浮脉、散脉、碎脉，甚至根本挨不到脉。

我在论述中国文脉时，对曾经被大肆夸张的近代和现代文学作出了冷峻的宣判，认为它们不仅无法与古代文脉相提并论，而且也远远赶不上已经处于下行时期的明、清两代文学。相比之下，当代反而好得多，因

为出现了这部书所写到的这些创建者，而且还有一个更庞大的创建群体，其中包括我的朋友莫言、贾平凹、余华、高行健、张贤亮、张炜、冯骥才、舒婷、杨炼、张欣、陈逸飞、韩美林、吴为山、赵季平、谭盾、刘诗昆、余隆等等，更不必说本来就属于我专业范围的影、视、剧系统了。有趣的是，很多年了，他们中的绝大多数，基本上处于隐潜状态。即使在哪个社团挂了个名号，也绝不在媒体上折腾。这正契合了我的文化哲学：真正的文脉，总在热闹的背面。阵势豪华的媒体，大多在做相反的文章。

四

这部书，出版后曾被海内外读者誉为“《 中国文脉 》的当代续篇”。与《 中国文脉 》不同的是，这里的每一篇都出自我的记忆。

文学意义上的记忆，是一种生命互馈的深切体验。我在书中，不仅仅是一个视角，还包含着自我坦示。这样，对于我写到的朋友们，也有了一种“彼此交底”的诚恳。

因此，本书的后半部分，是我的娓娓自叙。其中谈到自己与笔墨的关系，与诽谤的关系，特别是与亲爱母亲的关系，篇幅都不短。全书最后，又回忆了我与妻子马兰的情感历程，成为隆重的压卷。这些内容，都是我来不及向书中的老友们细说的，相信他们即便已经在九天之上，也会侧耳细听。

写这些自叙的时候，我停笔的几率就更高了，很多段落几乎写不下去。直到隔了很长时间，心情稍有平复，又陆续写了《 大隐 》、《 安静之美 》、《 寻找 》、《 我也不知道 》、《 刀笔的黄昏 》等短文，作为补充，收录在《 雨夜短文 》一书中。

我深研佛教，当然明白“自己”不值一提。因此，所有这些自叙，都是借“自己”之名，描述了中国文化的万般艰难。算起来，我为中国文化已经历险了数万公里，已经写作了数百万字，已经讲演了半个地球，但它的前途将会如何？我以这些自叙表明：确实不知道。

我相信，我在书中写到的这些朋友，在他们生命的最后时刻，心态也是同样的迷蒙苍茫。

二○一九年八月

(如何参与留言：小编最近收到一些读者反馈，问怎么样才能参与赠书活动。详细步骤是，下载“新海南”客户端，打开“新海南”客户端，搜索本文标题，点击进入文化频道，进入本条资讯，文末即可参与留言。)（宫池）

(责任编辑：探索)