原标题：海南周刊·随笔丨室迩人远：母亲的海南世界

贝尔纳德·舒尔茨油画作品《伟大的母亲》 资料图片

胡晖

又是除夕了。

海口的周刊树大都是绿的，椰子树还在结果，随笔世界凤凰木还在长叶，丨室小叶榄仁还在尽力撑开树枝，迩人路边一人高的远母桂花树甚至还在悄悄吐露浓香。

自然还在生长，海南生活还在延续。周刊

我在想，随笔世界如果今天母亲还在世，丨室她会做些什么？

如果还在老家江西黎川，迩人她应该在张罗年夜饭吧？豆腐泡炖五花肉应该会有的远母，父亲最爱吃了，海南我们也跟着特别爱吃。周刊腌好的随笔世界咸鱼腊肉、自己灌的香肠，也可以从高处取下来了。还要准备好青菜，大年初一，母亲要煮好大一锅青菜白饭当早餐，年年如此，寓意“清清白白”。当然还要有小零食，准备招待拜年的亲戚们。

过年时，我们都十分欢喜，做各种好玩的事。唯有母亲却是从早忙到晚，辛辛苦苦，各种操劳。包括到了大年夜，她一般都要“捡拾”到凌晨两三点，每一块抹布她都要洗得干干净净。最后无论多晚多冷，她自己还要洗个澡。

干干净净迎新年的习惯，直到她八十多岁，从未改变。

但今天的海口，是阴天，小雨淅沥。母亲应该会发愁了：那一堆脏衣服怎么办？这对于母亲可永远是件大事。

母亲的幼年和童年是在1949年前度过的。樟村是母亲出生和生长的地方，那是一个偏僻而山清水秀的大村庄。我们从小就知道红军去过那儿，领袖们在樟溪水边的戏台洲上讲过话。近年人们还挖掘出徐霞客在那儿留下的踪迹。

据说，外公喜欢玩，过年打牌时，只要赢了，就会叫他的五个小孩，“过来过来”，然后从宽大的衣袖里倒出一堆糖果，两男三女几个人，一阵欢欣雀跃。

母亲曾简单地跟我们讲述过，她的姐姐，我们的大姨，八抬大轿风光出嫁隔壁宏村的过去，那可能是母亲对富足最鲜明的记忆。

那个时候，母亲读完了她的小学，为她后来做了一辈子的财务工作打下了基础。她曾经参加过宣传队，在樟村河边有名的戏台洲上表演过节目，亲戚们讲过，母亲女扮男装，特别活泼，人长得很白。学什么都很像，冰雪聪明。

上世纪50年代后期，数百公里外的江西拖拉机厂来黎川招人。母亲独自决定报名，并被录取了。但外婆坚决不让她走，据说，当时的母亲伤心得在地上打滚。她的弟弟妹妹哭成一团。

母亲最终还是去了厂里。工厂发的粮票，她大部分都寄回了家。舍不得吃的母亲，在远方，依然支撑住了外婆一家。她们熬过来了。

母亲执拗、坚定的性格，极度节省的习惯，大概就是那个时候慢慢养成的。母亲用行动给我的启示是：如果生活中一定有过不去的坎，那你就绝不要低头。

到了母亲退休，与父亲在海南相依为命的时候，大年夜依然是她一年中最重要的日子。她也高兴于这20来年的每个除夕，我们兄弟都能与他们相聚。

但随着年纪增大，耳背、脚痛、喉咙痛等极大地困扰着母亲。母亲是个倔强的人，她的性格一生都没有改变，直到她摔倒那一天，直到她要做手术那一天。她喜欢的，她给予笑脸；她不喜欢的，必定冷脸以对。这让她吃了很多亏，也让她自己的日子更艰难。

而随着不少亲朋离世，母亲的世界越来越狭小了。

母亲在世上的最后一个除夕，更是什么都没有了：没有了喜庆，没有了“习俗”。

2021年的除夕，在白色的重症室里，感谢护士的宽容，我们去找了两个红灯笼，挂在输液瓶的支架上。在重症室里，我们帮母亲擦拭脚和手。她长时间没洗的脚上，掉下一堆灰色的皮屑，落到床单上，像铺展在冬天森林里，从没打扫的落叶。

我是多么希望在母亲还能自如行动时，我们能安排好她啊，然而，这种可能突然之间就没有了。

我不知道母亲现在在哪里，在天上吧？天上的母亲，您一定要健步如飞，耳聪目明啊！不要再浑身疼痛了。

母亲，看见了吗？我们都还好。我知道，所有人的安好，是你最希望的。

而我们希望，母亲此刻的周围，一片祥和。（胡晖）

(责任编辑：热点)