作为一个90后写作者0后陈春成说他没有经历艰难痛苦地写作过，作家众热也不太能理解写作是陈春成文一种救赎，或者抗争，闹远或者一种和解这类说法0后目前和它的作家众热关系还是享受。希望是陈春成文无止境的享受。

2020年底的闹远时候，我就想过采访陈春成0后那时，作家众热他的陈春成文小说《夜晚的潜水艇》刚刚出版不久，但读过的闹远人已经不少，我0后同事中就有好几个。这样的作家众热情况其实不多，尤其，陈春成文陈春成是个陌生的名字，几个人聚在一起拼凑他的信息，也不过三句：90后，福建屏南人，在泉州的某个植物园里工作。

作家陈春成

对于书里的9个短篇小说，每个人偏好不尽相同，但难得的是，几乎都在某处感到过惊艳。因此，更对作者好奇了。

但因为疫情等等，我的采访搁置了一段时间。近一年里，《夜晚的潜水艇》被更多的人读过，国内大大小小的文学奖项也收获了许多。陈春成接受了不少采访，他向采访者谈起博尔赫斯和《红楼梦》，我们知道了小说中那些致敬从何而来。

小说《夜晚的潜水艇》

他向拍摄者敞开自己的房间，我们看见了墙上的柜子里除了书，还摆了数不过来的宝可梦手办。他不再是文学圈里横空出世、找不到履历的人，而是最炙手可热的年轻写作者之一。

陈春成现在总是说自己，写得太少，谈得太多。但我还是想找他聊聊，想让一部分问题再次回到写作，想知道什么驱使他在工作外写作，他想要写什么。也想知道对一个年轻的写作者来说，聚光灯意味着什么，改变了什么？前不久他又有新的短篇小说《雪山大士》发表在《收获》上了。

在陈春成获得2021年的第四届宝珀理想国文学奖首奖后，我们有了这次访谈。

白天的小职员，

夜里却是蝙蝠侠

三联生活周刊：和班宇的一场对话中，你说，因为生活与工作离文化圈子比较远，所以身边许多人仍不知道你在写东西。这使你觉得挺幸运，像一个地下工作者。对话发生在2021年的1月份。一年过去了，你的小说已经被更多人读到，你也获得了有更多人关注的文学奖项，这些使你逐渐丧失地下工作者的感觉了吗？

陈春成：其实，在我这感觉没什么变化。刚开始会不适应，现在还好了，也就那样。因为纯文学毕竟是个很小众的事，它所引发的关注，也大不到哪去。而且热闹都发生在远方，可以视为虚构的。

我生活的小圈子和文学实在不沾边，有时我觉得憋闷，有时觉得省事。植物园的同事、领导大多是只刷抖音的中老年男性，他们应该都知道我写书了，但也不清楚写的什么吧，也没兴趣问。

我喜欢杜甫的一句暮倚高楼对雪峰，僧来不语自鸣钟，我看我的风景，他撞他的钟，一种默契的互不搭理。

三联生活周刊：我虽然这么问，但心里却犹豫，用一年来谈变化到底是长是短？对你来说，被看见是一个过程，还是一瞬间？

陈春成：对我来说是很长了。去年这时候，书刚出两三个月，我不太适应，我想怎么着过了年热度也就平息了，到现在我还是这么想。我觉得一本书，9个小说而已，不值得这么多谈论。过程还是瞬间？我说不清，也没有去分辨。

三联生活周刊：为什么用幸运来形容地下工作？反过来说，被看见或者说被看着，对你来说是不是有些不适？

陈春成：有些不适。感觉从原来那种沉静和自在的状态中被拉了出来。但也还好，又渐渐回去了。

幸运是，一个是省事，一个是有一种暗搓搓的刺激感，好像自己白天表演一个乏味的小职员，夜里却是蝙蝠侠。我琢磨出的方法就是唯心一点，把那些关注当成不存在，就渐渐适应了。

三联生活周刊：如今提笔写作，你会考虑一些以前从不考虑的问题吗？

陈春成：不太会，我感觉这一两年里，我内部其实没有什么长进。只是学会了一些应付外部扰动的技巧。

三联生活周刊：在热热闹闹的评价里，有没有什么真正击中你的言语或者建议，也许会改变你未来的写作？

陈春成：不要想着越写越好，我觉得相当有用。任何一个作家的生涯平摊开，作品水平高低，都不是沿着时间轴递增的，而是起起落落，甚至递减。

这种起伏近乎时也命也，是没有办法的事。总想着越写越好，反而缩手缩脚。我觉得要学会接受自己写一些不太好的东西，这样反而可能写出好的东西。

三联生活周刊：小说写给谁，是不是你会考虑的问题？

陈春成：我主要写给作为读者的自己。完全写给自己的小说是没有分寸感的，容易成为冗长的呓语，而作为一个读者，我口味其实比较挑，对粗糙和沉闷的耐受力差，我的最高目标就是写自己能读得下去，且愿意反复读的小说。此外就是写给少数几个口味相近的师友。

三联生活周刊：问这些问题时，我总是会想到你的小说《传彩笔》。里面那些关于写作的想法和感受，多少是和你内心重合的吧，比如想要那种不可动摇的圆满，只有求诸诗歌之类。像这狂喜无人可以分享，直到拖垮成一种疲倦也是你写成某篇小说时真实的感受吗？或者是曾经有过的担忧？如果你是主人公老叶，会和他一样，选择写出伟大作品却无人分享吗？

陈春成：当然是真实的，每篇的背景有真有假，感受都是真的。那篇所写就是我27岁之前的状态，很长一个时期我写东西几乎是没有人看的。我写出满意的东西后，就出门散很长的步，兴奋又疲倦，让那些句子在体内渐渐平息，像钟声的余响。魏晋时人服了五石散，要不停走路，让药性散发到全身，谓之行药，差不多就是那个状态。

这个倒不构成担忧，担忧的是，这状态过去后，隔数天再看当时得意的文字，结果发现平平无奇。确实经历了好多次，从初中起写的旧体诗开始，当时觉得是杰作，过几年又觉得一般。

这本书写成至今两年了，我如今重读，觉得还挺满意，没有再发生那种幻灭。但是也保不准许多年后会。想寻求保障，来抵挡上一轮幻灭的虚无感，就是不停写出新的让自己满意的作品。

我会选择接受那支笔，因为我想体验写出伟大作品的狂喜。但我也会和叶书华一样，在多年的狂喜无法与人分享后，开始动摇，后悔，然后彩笔就消失了。

我写这些小说的快乐对我已经很大了。那些写出了杰作的大师们，他们的快乐几乎是无法想象的。曹雪芹写了一天的《红楼梦》，深夜搁下笔去睡觉时心中是什么感受？无法设想这样巨大的快乐竟然在世间存在过。

我的非写不可，

不是那种庄严的使命感

三联生活周刊：最近在《收获》上读了你新的短篇《雪山大士》，想到你在一些采访中说起过自己喜欢足球，想知道，为什么如今才把它写进小说里，而此前没有？

陈春成：我也不是特别迷足球，其实相当不坚定，主队踢得不顺的时期我就不看比赛了，新闻都不关注了，怕影响心情。

我一直觉得写作和其他爱好是平行的关系，不一定喜欢什么就要用来写的，那样有点急功近利，同时折损了两者的乐趣。那篇是欧洲杯期间冒出来的故事，我想写写竞技运动的伤病，也想写一点神秘体验，觉得那故事写出来应该挺有意思，就写了。

三联生活周刊：我也很想看你写自己工作的植物园。

陈春成：我所在的植物园和外界想象的完全不同，因为是新建，没有成形，没有多少幽深的奇花异草，都是常见品种，目前观感就是一个郊野大公园。一个湖，一些亭台楼阁，办公室窗后就是荒山。

其实写过的，类似《裁云记》的工作环境。我有想写过真实的植物园故事，但还没写。我写得少，绝大多数事情都是我没写过的，所以无从回答为什么没写这个和那个。

三联生活周刊：关于什么可以写入小说，什么无法写入小说，你是不是有些自己的理解？以及这种理解如今是不是有了一些变化？

陈春成：我也不知道。有些构思渐渐就自行消散，有些构思到了某个时刻，忽然就成了非写不可的执念。那时我只凝神去完善那个构思本身，没有去留意观察这个过程，所以说不上来。我只能故弄玄虚地说那是一个神秘时刻。没什么变化。我只是等待那个时刻。

三联生活周刊：对你来说，是否有非写不可的小说？

陈春成：我说的非写不可，不是那种庄严的使命感。有时我只是觉得，写这个，这样写，会很有意思，很好玩，然后就觉得非写不可。我没有硬着头皮或者为了约稿而写的东西，目前写的都是有了非写不可之感才写的，所以很低产。

三联生活周刊：由足球说起喜好，想到音乐。你说，自小教音乐的母亲就指出你没有音乐天赋。有点儿好奇，她指的是什么？

陈春成：就是五音不全嘛。这就不展开了。

三联生活周刊：但写《音乐家》那样的小说，是否需要很多音乐素养的积累？主要是小说中音乐家缕缕被音乐唤起的那些极致的感受，是从何写起的？它是否和你其他几篇小说里描述的体验同源，比如好像月光在经脉中流淌，春风吹进了骨髓，这些与实际经验无关？

陈春成：写那篇不用多少专业知识的，有一些通识就够了。我觉得写之前首先自己要能够沉浸进去，得到一种即便不写出来也愿意停留在这种感受中的感受，然后再写，会写得顺一点。

你举的这两句其实是很平常的关于酒的描写，比如后句我直接化用了苏轼的春风入髓散无声。我觉得喝得微醺时就能感受到一点，并非那么超验性的。

三联生活周刊：在小说里能看出，你艳羡那些魔障的人。为什么？

陈春成：我觉得最好的人生状态是可以毫无理由地欢乐，那就是保持孩童的状态，随时欢呼跳跃，或者平静一点，陶然自乐，没人知道你在乐什么。

其次好的人生是从外物中得到源源不绝的欢乐，那就是钻进一件永无止境的事情里，如痴如醉地耗尽一生，此外没有别的酒精，没有别的节日。

三联生活周刊：你遇到过那样的人吗？觉得自己会成为那样的人吗？

陈春成：挺多的，见过的和读到的。其实没有高下之分，沉迷赌博就是常见的一种。我会尽量留一点余地，不会完全陷进去。因为还有一点现实生活的责任。

三联生活周刊：如果可以，你想在世界的哪个点上钻进牛角尖？

陈春成：那还是写作吧。在我的体验中，写作是快乐的，哪怕它带来的苦恼都是一种超然的极乐。我觉得尝过这种极乐滋味的人，可以很好地理解莫扎特。

我没有历经艰难痛苦地写作过，也不太能理解写作是一种救赎，或者抗争，或者一种和解这类说法，目前和它的关系还是享受。希望是无止境的享受。

除了写作，次一级的牛角尖就很多了，允许胡思乱想的话，我想去研究那些陈年悬案、寻找失落的宝藏、夺得世界杯。

有些人的日常，

对另一些人就是猎奇

三联生活周刊：你的小说几乎都不是贴着日常写的，这并非因为题材，即便像《李茵的湖》那样现实的故事也是如此。为什么？

陈春成：我确实也不知道为什么。日常首先是一个相对概念，有些人的日常，对另一些人而言就是猎奇。比如我的日常生活就是沉浸在不那么日常的幻想中。《夜晚的潜水艇》的故事虽然荒诞，对我来说反而是最自传性的。

书中只有《竹峰寺》和《李茵的湖》题材是完全现实的，但也不那么老实。没有贴着日常写。对此我没有什么主张，只能说在写这本书的两年里，比起日常，我对弥漫在日常背面的神秘更加着迷，或者更迷恋往返于两者的边界吧。

我写得还很少，没法预设今后会怎么写，不怎么写。可能我以后转了路数，从此只写日常生活了，也不好说。但我觉得什么都想试试。主要看一个故事成形时是什么质地的，就只能赋予它什么质地，不是作者能强行扭转的。

三联生活周刊：初读你的小说，首先令很多人惊叹的是想象力。在生活里，你是一个会被想象力控制的人吗？比如经常会对某个细节进入足够长久的凝视和想象之类。写作的过程会扩充你的想象吗？或者，它正是你控制想象的方式？

陈春成：确实会，我也尽量在克服，不过分地影响现实生活。对，我想起刀尔登谈到六朝诗赋时的一句话很好：赋体文章的铺叙，并不都是废话，穷极声貌，需要你在对象前多停留一会儿，而不是扫上一眼，立刻就声称‘我知道了’。

对，写作过程中会扩充最初的想象；不过有时也不全是扩充，也有折损，暨乎篇成，半折心始，我觉得能达到最初构思的一半就不错了。在一些想象中你拥有整个春天，留下的小说不过是一枚蝴蝶标本。

写作是贮藏想象的方式。但是，有时候也会损耗想象的兴致，写出来之后，向人展示之后，似乎就不再能那么沉浸在当初的想象中了。

三联生活周刊：说回《音乐家》，评论大多在说它很像是一篇原本出自西方作家之手的译作，因而真正让人惊叹的是你的阅读世界。什么原因促使你完成这种样貌的写作？你的阅读和写作之间，是否保持着一种紧密甚至可以说是比较直接的关联？

陈春成：这个我曾说过，这个苏联故事没法用《竹峰寺》《酿酒师》那样的语言来写，但又不想用造作的翻译腔。我想找一个好的翻译语言，我觉得汝龙先生翻译的契科夫的文体是最好的，非常干净，该繁复的地方又繁复得很好，有一种天寒远山净的清爽和萧瑟，于是我读了很长一阵子他翻的契诃夫，然后才动笔。我觉得能蒙骗到一些人，就是虚构的原始乐趣所在。

阅读和写作之间的转换关系，实在不是自己能弄明白的，其实也不该去弄明白，就像人无法窥视自己的脏腑。

三联生活周刊：对你来说，阅读同代作家（或说年纪相仿的作家）的作品，和阅读经典之间，其乐趣是可以相比的吗？记得你提过，过去身边几乎没有可谈论文学的人，现在呢？

陈春成：读同代人的东西和经典作品，乐趣当然不太一样，但我想尽量消除阅读时的分别心。点开微信发来的word文档前先存了挑剔的念头，捧起一本烫金的布面精装书时正襟危坐，是不合理的，也会让你错失很多乐趣。

和一些口味相近的写作者会不时聊一聊，但是其实大家的文学观点都已经相当定型了，比起讨论，更多是相互安利一些最近读的书。有些是明白没法讨论所以也不必讨论的事，比如你终生追慕的大师，对方却觉得不过如此；他觉得写出这样就死而无憾的书，你读不出好在哪，这就没法聊，没法说服。说服产生不了喜欢。但是可以试试那份安利，总有口味重叠的区域，就有意外的收获。

（本文源自三联数字刊2022年第1期）

(责任编辑：焦点)