食物短缺、凤凰没有药物，聚焦数以万计的民涌移民街头流浪，他们从何而来？又经历了怎样的入纽长途跋涉来到这里呢？
1
2023年8月，越来越多的约市约被无证移民涌现到了美国纽约、芝加哥和波士顿等大城市的长隔摧毁街头。他们被限制在围栏里、空喊睡在纸板上，话拜志愿者和政府送来的水和食物，成为仅有的生存资源。
在纽约，全市近200处安置点都已经满员。纽约市长亚当斯承诺将所有移民集中管理，但不少纽约市民指责，这样的管理方式已然构成了一场人道主义危机。
美国“第42条法案”于当地时间5月12日零时失效，许多受此影响的移民持续不断涌向美国和墨西哥边境，得州边境城市宣布进入紧急状态，美墨边境出现20年来规模最大非法移民潮。
2020年，时任总统特朗普制定“第42条法案”，以防疫为由关闭美墨边境。随着疫情结束，拜登政府重启过去长期实行的美国移民法第8条，未通过合法途径进入美国的移民将依然很难在美国申请庇护，并面临更严厉的处罚。
Rebecca的母亲来自香港，父亲出生在德国难民营，因为有这样的特殊经历，在美国长大的她希望能为移民提供援助，从2000年开始她为众多美墨边界移民提供法律咨询。
Rebecca表示，美墨边境的移民大多数来自中南美洲国家，以家乡贫困、暴力猖獗或政治迫害为由寻求庇护。
2
厄瓜多尔，一个位于赤道的南美洲国家，由于全球绝大多数国家公民均可免签证入境厄瓜多尔，这里成为来自全球非法移民入境美国的第一站。
达连峡谷位于哥伦比亚和巴拿马边境，被称为“死亡峡谷”，因其茂密的热带雨林、陡峭的山脉和广阔的沼泽而广为人知。这里没有道路，是连接中美洲和南美洲的唯一陆路。这条偷渡路线治安情况极差，黑帮和毒枭势力强大，常常袭击带着现金的移民。
联合国人道主义事务协调厅的数据显示，截至2023年8月，已有超过33万移民穿越丛林，比2022年全年高出近10万人，达到了迄今为止有记录的最高数字。这些移民中，有20%为儿童和青少年，而每年葬身于此的人，则难以计数。
墨西哥国立自治大学教授 恩里克·杜塞尔·彼得斯：
“这是一个高度暴力的过程，人们在陆路旅行中死亡，这对家庭和个人来说非常昂贵。我想强调的是，过程的暴力影响到了非常绝望的个人、小区，以及整个拉丁美洲地区。”
经过“九死一生”的考验，极少数移民最终穿越5000公里路程，抵达美墨边境。一些人为了追求致富机会或逃避自身在本国可能犯下的罪行，选择非法闯关，翻墙偷渡入境。另一些寻求庇护的移民只能在墨西哥边境安营扎寨，等待传唤开庭。等待的时间可能是一个月，也可能是一年甚至更长的时间，最终能否成功入境美国也是未知数。
3
墨西哥是一个拥有悠久历史的国家，既有着古老的玛雅文化和西班牙殖民时期的历史遗迹，也有着和美国一样现代化的高楼与繁华的商业区。既有着本土独具特色的亡灵节，也过着和美国相同的感恩节。既有卷饼，也有披萨，两国文化因移民往来而相互融合。
19世纪末，墨西哥前总统波费里奥·迪亚斯曾经说过，“可怜的墨西哥，离上帝如此遥远，而离美国如此之近”，道出了国家的无奈和境遇。
美墨边境移民潮问题已存在一百多年，最早可追溯到1846年至1848年的美墨战争，当时美国通过金钱和侵略，获取墨西哥大片领土，人为地将墨西哥人圈入了美国边境。
根据美国移民局的数据显示，直至1900年，入境美国的墨西哥移民每年从未超过500人。
20世纪初期到60年代，美国迈入工业化，大规模铁路系统兴建需要大量劳动力。加之二战期间，美国青壮年奔赴海外战场，为补充国内劳动力严重短缺，墨西哥移民逐渐成为美国最稳定的劳动力来源。
1965年，美国通过新移民法，首次对墨西哥等西半球国家移民实行限额制。1982年，墨西哥爆发社会危机，大量墨西哥人选择北上谋生，导致非法移民现象快速升温。直至今日，尽管历届美国政府不断改革移民政策，仍解决不了美墨边境所面临的移民困境以及治理失能危机。有专家学者指出，这与美国一直以来对拉丁美洲推行的“门罗主义”有关。
4
当我们把注意力集中在严格的美墨边境政策的时候，却有四个国家得到了“特殊待遇”。
拜登政府在今年1月宣布，今后两年，美国愿意每月接收3万来自古巴、海地、尼加拉瓜和委内瑞拉的移民，他们可以通过名为“人道主义特许入境”的程序审查，合法进入美国。4月在中美洲和南美洲设立移民处理中心。但到目前为止，已开放的三个中心登记人数只有数千人，成功以合法身份入境美国的纪录却没有。
合法途径的现实情况于预期不符，美墨边境人数持续高位。有数据显示，美国边境巡逻队今年8月逮捕人数高达17万人，这大大超过了2019年特朗普执政高峰期8万多人的纪录。
无论政策如何改变，移民问题与美国内部复杂的政治因素都有着不可分割的联系。
公元1620年，美洲大陆一艘名为“五月花号”的商船，经历近三个月的海上漂泊后，终于抛锚靠岸。这艘来自英国的商船，乘客多为英国清教徒和社会底层人士，因为不愿再受制于彼时英格兰教会的腐败和保守，他们决定穿越大西洋，推开北美新大陆的门。
美国联邦法院出庭律师 亚凯迪亚市副市长 郑博仁：
“美国是个移民国家。这意味着，从一开始，当人们乘坐五月花号来到这里时，他们基本上都是移民。他们基本上不是在这里出生的。”
这是欧洲移民在美洲大陆最初的故事，此后百年，世界各地的移民涌入这片土地，历经流血、战争与独立。最终，树立起自由女神像。
但时至今日，想要获得庇护，已绝非易事，尤其是对于美国与墨西哥边境的移民来说。
5
高约10米的围墙横亘在美墨边境，与两千多公里外的自由女神像遥遥相望。这座特朗普执政时期留下的遗产仍然没有停止修建，与此相关的，尽管美国在疫情期间阻止移民入境的42条已经过期，但拜登政府的移民策略能在多大程度上缓解移民危机，依然引人怀疑。
墨西哥国立自治大学教授 恩里克·杜塞尔·彼得斯：
“我们今天需要的是桥梁，而不是围墙。”
根据美国媒体的报道，2022年,有超过276万非法移民在美墨边境被拘留，比2021年多出100多万人次。众多非法移民中，无人陪伴的未成年人，可能面临更糟糕的情况。
今年5月，17岁的洪都拉斯少年埃斯皮诺萨被发现死于美国佛罗里达州的一处非法移民收容所。
外界看来，这可能是拜登入主白宫后，已知的首起未成年非法移民在收容期间的死亡事件，而在前总统特朗普执政期间，至少有六位未成年非法移民在美国政府的拘押中死亡。
6
此外，美国两党在移民问题上的相互攻讦，也让移民深陷被动。自2022年起，包括得克萨斯州州长阿博特在内的多位共和党籍州长，就利用大巴或飞机，将大量移民陆续送至华盛顿、纽约、芝加哥等民主党主政的城市，以抗议民主党总统拜登的移民政策。
于2023年5月宣布参选下届美国总统的共和党新星德桑蒂斯，也可能因为参与运送非法移民，而面临指控。
而拜登政府的移民策略，也让美国民主党身陷重围。最近的一项民意调查发现，82％的美国登记选民认为移民涌入是一个“严重”问题，而民主党也担心移民问题会成为下届美国总统大选中，共和党用以攻击自己的筹码。
不论非法移民，还是申诉庇护的合法移民，想要实现从移民到选民身份的转变，都有漫长的路要走。
美国联邦法院出庭律师 亚凯迪亚市副市长 郑博仁：
“要等10年才能合法行事，意味着我们的制度是一个破碎的系统。”
截至2022年，美国已经是全球移民人数最多的国家，出生自海外的居民占据美国总人口近15%。美国国家学院的一份移民调查报告中指出，第二代移民已经成为“美国最强大的财政和经济贡献者之一”。
2023年8月，美国的边境执法官员逮捕了至少9.1万名以家庭形式越境的移民，他们和在纽约等大城市街头徘徊的新移民一样，前路未卜。尽管拜登政府一直避免使用“失控”一词来形容移民问题的发展，但对于美国来说，移民问题掀起的困惑与混乱还远未结束。
制作人：钟金梅
主编：肖茜雅 李文姬
编辑：丁筱
(责任编辑：时尚)