原标题：文化周刊丨月光美人

■ 周华诚

一篇文章必须起好了头，文化才能起身去干点儿别的周刊，泡茶，丨月光美拿快递，文化或买菜。周刊起头是丨月光美最难的。若没有起好头就跑开，文化磨蹭半天的周刊工夫白费，到时还得重来一遍。丨月光美人称“磨洋工”——写东西就是文化这样，每一次起头都难，周刊都得“磨洋工”。丨月光美

有一个办法是文化，必须说服自己，周刊一二三，丨月光美狠狠心把冒出的第一个词写下来，不管它是不是狗屎。对自己就得狠一点。有的人说，我不满意啊，我写了又删，又写又删。那不行——那多费纸费墨啊，你用电脑也不行，费电。上次我听一位作家谈自己的经验，他说：“能把自己都觉得很烂的作品发表出来，这对创作者而言是非常重要的。做不到这点的人，只会说等到有拿得出手的作品再发表吧，可是这个时机永远都不会来。”

他说得很有道理。事都是干出来的，不是想出来的。光想有什么用呢。事情并不是一开始就能完美的，喝茶也并不是一开始就能体会到回甘绵绵。

在北京上学时，我曾体验过一次“无意识写作训练”。音乐响起，笔就在纸上不停地写，不要经过大脑过多的思虑，直接往下写，一个字接一个字，一个词接一个词，让它们自己蹦出来。不要让笔尖离开纸面，就这样，你会惊讶短短十分钟里，你可以写下那么多。

如果一个人喜欢写作，那就得承受这些，它的痛苦，它的折磨，它的快乐，它的救济，它的无际无涯没有尽头，以及它所带来的挫败感——你永远无法得到一件完美的东西。事实上，只有接受这一点，你才能继续写作。当然，生活也是如此，不是吗？

一件作品写完了，人家说好说歹，都是人家的事。一个专事写作的人，以此为营生的人，写就是你的命。如果你不满意这一部，那就再写下一部吧。大多数批评家无法体会这种心情，他们说这部小说烂透了，他们说这部小说简直是天才之作，小说家还在写，像老黄牛一样趴在桌前，一下一下敲击键盘。在这一点上，他们只是分工不同，各司其职。

上面这些文字，是我在喝一壶茶时敲下来的。这茶叫作“月光美人”。有人说喝茶的时候不宜写东西，也不宜读书，反过来说也行，读书或写东西的时候不宜喝茶。因为你读书或写东西一认真起来，就把喝茶忘了。我有几次，就把刚泡的茶闷在壶里，闷了好久，记起才喝时已又苦又涩。专心做一件事，当然是理想的状态，看花就看花，喝茶就喝茶。有人喝茶时还要焚香，其实也应该分开来做，香的气息，对茶香是一个干扰。我有一次，到朋友陈先生那里，闻到了非常珍贵的香；再后来喝茶时，喝的什么茶，就全部忘掉了。

“月光美人”也叫作“月光白”，像一款瓷器或一款纸的名字。干茶是散茶，一袋子蓬蓬松松，茶叶一面是白色，一面是黑色，间或也有些苍翠之色。闻起来，就是熟悉的白茶气息——有些许植物堆酵的青气。我对这个青气为什么深刻呢，因小时候在老家，初春时候，母亲常把田间的紫云英割刈回来，斫碎之后稍微地煮一煮，再堆积在大木桶之中，作为猪的青饲料。大桶之中，即有悠悠的青气飘荡。这种青气，白茶都有——福鼎的白毫银针也有，白牡丹也有。

月光白，主产区在云南，用的是普洱的料子，白茶的工艺。小云告诉我，这茶也是在夜里就着月光采摘，晾也是晾在月光之下，故其尽得月光滋养。月光是阴柔之光，也浸透中国古典诗意的光，这白茶的制作，又只有萎凋和干燥两道工序，这与福鼎制作白毫银针都以日光萎凋不同，月光白却是不见日光，只有月光的淘洗与浸润，月光如水，月光白也如水，散发着隐隐约约的光。

小云是大理人，家在成都。洱海的月，苍山的雪，我想起在大理喝茶的时光。有一次离开大理的时候，出租车在洱海边奔跑，窗外的天真蓝，云真白，景色鲜透得很，如这白茶的茶汤。到底是云贵高原，这白茶的袋子上有一张标签，写着“海拔2132米”。此茶来自临沧市凤庆县，凤庆也是滇红之乡；阿尔卑斯山的山峰之一，皮拉图斯山，海拔也是2132米。同一片天空，同一个高度，皮拉图斯山不知道产不产茶？

小云跟我说，她最近在努力写东西，要把两三年前就想写的那个东西写完。我觉得很好。喝了月光白，也等于开了光，那就写吧，别停。（周华诚）

(责任编辑：综合)