据央视新闻客户端消息，行当黄永玉先生子女黄黑蛮、追忆最倾黄黑妮、画家黄永欢广李洁琴携孙黄香、玉喜黄田今日敬告：

我们的东人父亲黄永玉因病于二O二三年六月十三日三时四十三分离去。我们尊重他的文学意愿：不举行任何告别、追悼仪式。行当

黄永玉先生，笔名黄杏槟、画家黄永欢广黄牛、玉喜牛夫子。东人1924年7月9日（农历）出生在湖南省常德县（今常德市鼎城区），文学祖籍为湖南省凤凰县城，行当土家族人。追忆最倾中国国家画院院士，画家黄永欢广中央美术学院教授，曾任中央美院版画系主任、中国美术家协会副主席，是现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家。

黄永玉自学美术、文学，为一代“鬼才”，他设计的猴票和酒鬼酒包装家喻户晓。著有《永玉六记》《醉八仙》《吴世茫论坛》《老婆呀，不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《无愁河的浪荡汉子》等书。

2008年，85岁的黄永玉回到两岁孩童的视角，以个人的经历为原型，重新开笔创作在心中酝酿八十多年的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，洋洋数百万言，刻画了主人公张序子的传奇。

用自由的笔墨书写传奇的人生

黄永玉的人生，跟张序子一样传奇。他的素材足够精彩，方可写作自传体小说，这才让我们得以跟着张序子的脚步，回看个人史和家国史紧紧缠绕的那个年代。

12岁那年，家境贫困的黄永玉离开家乡外出谋生，不久抗战全面爆发，他就开始了一个人的漂泊，“靠捡拾路边残剩度日”，跟着老百姓躲日本人，在闽东南流浪，用脚走过“千里万里”。他当过瓷厂小工、戏剧宣传队美工、美术教员、文化馆干事。紧急的时候，靠着一手“剪影”功夫挣到了饭资，也交到朋友。他三次从日本人的炸弹下捡回性命；为了生存，曾和一船舱尸体“同行”，还险些被抓“壮丁”。

黄永玉十几岁时，一位长者兼朋友就对他说过这样的话：“英国小说家狄更斯的小说，取名《块肉余生记》，写一个小孩成长的复杂故事。我觉得这书名送给你更为合适，你才是货真价实的‘块肉’。”

“活得这么老，常常为这些回忆所苦。”黄永玉在《走读》中有一段自况：“我也不清楚，一辈子不晓得从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后不叫痛，甚至不当是一种教训，把自己的傻行当作笑料去取悦朋友。更不做借酒浇愁的表演，让朋友来分担我的小小疼痒。”

既然这本书中的主人公张序子与作者的人生经历紧密相连，作者为何不干脆写成自传，反而是以小说的方式呈现？据《无愁河的浪荡汉子》责编刘稚介绍，这是因为黄永玉需要更自由的笔墨，自传会限制他的发挥：“他的写法非常自由，写四五岁的序子时，突然会打个括号开始说我已经90岁了，描述他当下的情况。书中他随时随地都在发感慨，插入许多即刻的联想或者读书体会。”

这种写法一度引发批评界的争议。“但是正因为这种写法，黄永玉的文字、思想在过去与现在之间自由穿行，构成对话，让小说层次更为丰富，人物形象也更为生动，对不同地方的风俗人情的描绘精彩之极。”刘稚说。

与广东有着很深的渊源

上个世纪四十年代后期的上海、台北、香港分别呈现什么样的风貌？《走读》里对各种市貌、街景、生活场面，甚至人们的情绪都做了传神的摹写。

初到上海，“序子发觉大城市的路平虽平，却没有朱雀那边的路好走。不挂脚，使不上劲。远倒不怕，东张西望，广播戏文，洋鼓洋号，一晃就到家了。只是脚上这对皮鞋费得厉害”。

黄永玉与广东有着很深的渊源，他的妻子张梅溪就是广东人，因此黄老也是“广东女婿”，在广州和香港生活过很长一段时间，学会了地道的粤语。生前黄永玉曾说：“广东的画家有很多很精彩的艺术见解，这点很重要可能因为广东这个地方和外面接触多，他们思想更开通些，我在北京看到一些广东画家寄给我的书，画我家乡的风景，我很开心。”

黄永玉写到他喜欢的广东人：“所有铺子的特点，伙计们不论老少大都板着脸孔。跟广东人做朋友一样，开始都会有广州文德路铺子伙计脸孔的感觉，一旦触动了彼此的'笑穴'，那种真诚、开怀、热火，便都忽然迸发，成为长久连绵的终生友谊。”

用心刻录文化的“孑遗”

过着居无定所、四处流浪的日子，黄永玉是如何成为艺术家的？他说：“我是自己培养自己，自己把自己养大。一边走一边捡，知识也好，吃的也好。”

黄永玉酷爱读书，他的行囊里总背着书籍。在厦门集美学校读书的时候，考试总是不及格，因为经常去图书馆看杂书。正如书名《走读》，他的一辈子都在走，也在读。

木刻也是黄永玉的挚爱。“我年轻时用厚帆布做了个大背囊，装木刻板、木刻工具、喜爱的书籍，还有一块被人当笑话讲的十几斤重的磨刀石。一听到枪声、炮声，背起背囊就跟人便跑。”黄永玉曾在版画作品集《入木》中这样写道。

后来黄永玉从木刻拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类，在中国当代美术界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、“酒鬼”酒的包装，广为人知，深受大众喜爱。

木刻，也曾是黄永玉贫困中谋生的手段。《走读》中张序子与木刻的故事，很多也是黄永玉的真实经历。刚到上海举目无亲的他，经常会有朋友帮衬，约他刻几幅画，过几天来取，然后给他稿费。他经常连夜创作，手都刻出血来了，有时不小心，手指也会被刻刀划破。朋友们说：“因为木刻，黄永玉的一双手看起来特别大，骨节也特别粗。”

因为热爱木刻，黄永玉结交了不少气味相投的朋友。他在闽赣地方认识和神交了一批木刻家、漫画家、诗人、报人、读书人，也在这里遇到了一生的爱人梅溪。

《走读》还有大量笔墨写李桦、余所亚、章西厓、陆志庠、黄裳、汪曾祺、臧克家、黄苗子、九叶派曹辛之、女诗人陈敬容等等，这些人物各具性情，形成了一种生动的文化景观。“无愁河”系列描绘的人物上百位，风流蕴藉，都是作者相遇相知、铭刻于心的记忆，作者用心刻录，像是文化的“孑遗”，专此存照。

虽以木刻和绘画赢得了巨大声誉，黄永玉却始终将文学视为自己最倾心的“行当”。他第一次在报纸上发表诗歌作品还是一个十四五岁的少年。后来他在回忆沈从文的文章里说：“要写历史，恐怕就是这种‘长河’式的历史吧？”

来源 | 羊城晚报、羊城派、金羊网

文字 | 羊城晚报全媒体记者 孙磊