作为一个在北京西城区出生的业作中产家庭的孩子，我从小就被爸妈要求：一定要做个优秀的被鸡北京变成人。
电视剧《小欢喜》剧照
而回想过去二十年，只感觉深深的世界什样疲倦……
人生刚开始，就像走钢丝
刚有记忆起，学毕我就开始学扬琴，业作学钢琴，被鸡北京变成上朗诵班、人生绘画班、世界什样舞蹈班……当时还差点去了蓝天幼儿园，学毕走舞蹈特长。业作
钢琴是被鸡北京变成童年一大痛苦来源。每周都要上课，人生老师特别凶，弹错就用尖尖的钻戒使劲敲我的手，很疼。
跟妈妈说过很多次不想去，得到的回应都是，“既然开始了就得坚持下去”“你知道家里为了你买这个钢琴花了多少钱吗？”……在她的逼迫下我一直学，后来也考了级，尽管现在已经忘得差不多了。
图源：Pexels
童年并不快乐，或者说没有童年。连看电视，都是只有偶尔几次，小学后更是再没看过。记忆里的童年，就是很疼的钢琴课，挤满学生的英语教室，以及背不完的唐诗宋词。
小学是西城最好的学校之一，也是我痛苦的起点。
三年级以前，只要我考了99分以下，就会受到爸妈的责罚。虽然大部分都是言语暴力，但对一个孩子来说，伤害真的很大。
三年级之后，由于备战小升初，周末所有的时间都在课外班，从早上8点到晚上8点。除了补习学校外，还要学奥数和英语。
班里同学都优秀，我要想挤进前5名，只能拼：
为了重点中学的培优班，没日没夜地备战；
为了奥数、作文和英语的各种“杯”突击；
为了每次期中期末考试疯狂复习；
甚至在学习外，家长还要我参加游泳队，不放过走体育特长的可能性……
那几年，真是身心疲惫到了极点。每次最怕的就是家长会，有时考不好还会遭受肢体暴力。
有阵子很崩溃，天天晚上躲在被子里哭，无数次幻想自己有一瓶小药片，吃下去就能解脱。童年基本没有任何快乐记忆，有的只是无尽的考试，每天都无比酸痛的四肢。
电视剧《小欢喜》剧照
我自认资质平庸，没有尖子生聪明的脑子，也没有体育生强健的体魄。但父母偏偏要求我在学习和体育方面都做到最优，那就只能通过后天大量的努力来达到。
年少的天像是灰暗的。有一把尖锐的锥子，不断推着我往前走。
小学考核严格，每学期林林总总有十几个奖项，什么“纪律奖”“学习奖”“全勤奖”，五花八门。
学生必须拿全这十几个奖项，才有资格评选三好学生；而必须连续三年都被评为三好学生，才有资格推优进重点中学。
我的人生从那时候开始就像是走钢丝，不容得一丝错误。
任何一次考砸了、午休时跟同学交头接耳，抑或周一忘记戴红领巾，都可能“毁掉我的人生”。
每天上下学，我都会经过西城最好的中学之一，那也是妈妈梦想让我进的学校。
她指着这所学校，“你将来一定要上这里啊，要不咱们的努力就全白费了。”无数次午夜梦回，我都会回到这个场景，然后便感觉快要窒息。当时的我貌似只剩下一个选择，那就是必须考上这所学校，否则人生就没有了意义，父母的精力和花费就全打了水漂。
电视剧《小欢喜》剧照
在我上小学后，妈妈特意辞了工作做全职主妇，每天接送我上下学，一放学就坐我对面，盯着我写作业。到五六年级的时候，我压力大到脱发，几乎每隔两天就会跟妈妈吵架。
妈妈在成绩上的要求让我崩溃，爸爸在体育上的执着，同样让我累到虚脱。我到现在都不明白，他为什么明知道我游泳不快的情况下，还要执着地让我发展体育特长，仅仅是为了“身体健康”吗？
每天我都一手写作业，一手锤身上酸痛的肌肉。每个寒暑假，都是游泳队训练和无尽的学X思。
太累了，真的太累了。但那时候很怕疼，很多次站在窗边（想要跳）却不敢，就这么一点点熬到小学毕业。
“你不是我的女儿，是个魔鬼”
终于，在不断的鸡血和各种奖杯的加持下，我推优上了梦寐以求的重点中学。但随之而来的，是更“丰富”的课外补习班，以及我爸无论如何也要让我继续参加的游泳队。
我爸爸好像有一个运动员梦，致力于让我在明知不适合的路上一直走下去。
我是全游泳队的最后一名，跟各种获得区里第一、市里第一的运动员们格格不入。无数次想放弃，即使回家累到呕吐，他也不同意我退出校队。
校队里的特长生，本身就是通过游泳特长被选拔进的，每个人都获得过无数奖章，我怎么能和他们的速度相比？
初中三年，我就像天鹅里的丑小鸭，一次又一次地被打击。
图源：Pexels
成绩方面，我从小到大都是班里前五，即使是这样，也很可能没法直升我们中学的高中，因为年级有4个尖子班（180人），都是学习极其优秀的人，最后直升的名额只有150个左右——这意味着我要比这些尖子班的学生更优秀。
备战中考，一天只睡五个小时。妈妈让我睡在客厅，以便敦促我更迅速地睡觉和起床。
初中的时候，我发现自己有些艺术天赋，最喜欢劳技课，不论什么手工，自己都有无限创意，而且能做得比其他同学都好。
劳技老师也特别喜欢我，有次给了我个复杂的手工尝试。我没能在课上做完，于是拿回家继续做。然而，妈妈看到后只觉得我是不务正业，直接把整个手工扔掉了，并觉得就是我因为手工分了心才导致最近一门课成绩下降，骂了我一晚上。这件事给我留下了不可磨灭的记忆。
图源：Pexels
后来学业越来越紧张，我压力大到开始频繁呕吐，累到视线模糊。每次和妈妈吵完架都会被体罚，妈妈会说“你不是我的女儿，现在你身体里是个魔鬼”这样的话。一听到这样的话，我就忍不住哭；其次就是被要求出家门，在小区里跑圈，直到“冷静”下来。
我不知道他们在哪里看到这种跟孩子沟通的方法，但希望这样的家庭，我是最后一个。
我的字典只剩下坚持两个字
就这样硬撑过了三年，终于考上了高中，但之后由于父母工作调动，不得不一起出国去澳大利亚，只能放弃了这所重点中学。
那时的我其实很开心——澳洲没补习班，数学也很简单，再没有家长会上的成绩条和累到虚脱的游泳队。尤其是妈妈英语不好，没办法再像以前那样事无巨细地看管我。
图源：Pexels
后来凭着中学的好底子，我考上了世界top 30的大学。海外高中的这三年，是我人生最快乐的时段。人生好像很短暂地明亮了一下，此后又是一片沉寂的黑暗。
抑郁的大爆发，是在大学。选了一个不喜欢且不擅长的专业，是新一轮抑郁和焦虑的开端。
大学专业是爸爸安排的。从小到大都在父母的高压管理下，我对学什么专业根本没有话语权。而我爸爸也只是打听了一圈，听说是个“高薪”专业就让我报了。
这个专业报考分数奇高，仅次于医学专业，ATAR（澳洲高考）要求是98/100，这意味着身边的同学都是成绩极好的top2%的学霸，难度非常高。
而且它对数学要求极高——讽刺的是，我从小到大最不擅长的就是数学。
很搞笑吧，从小到大我爸都没参与过我的学习，然而每当有重大决定时，却是他做主。
电视剧《小欢喜》剧照
刚上大一的时候我懵懵懂懂，还带着些许对大学校园的憧憬和期待，我期待精彩的社团活动，期待传说中的校园爱情——当然了，爸妈极度保守，觉得谈恋爱会影响学习，以至于我跟任何异性有任何接触，都会受到严厉责骂。
刚开学，现实就给了我当头一棒。这个专业的课难到什么程度呢？第一学期就挂掉了一半人，开学的时候有400人，第二学期之后就只有200人了，等毕业的时候甚至只剩50人。
最难的是大一的第一门专业课，目的就是为了直接刷掉一半学生。我当时完全蒙了，自己虽然不顶尖，但成绩也算优秀，但这堂课真正教会了我什么叫天外有天、人外有人。
大一开学后，我所有的平日和周末都在拼命刷题和学习。即便如此，那些专业知识也依旧如天书一样复杂。每节大课有70%的时间不知道老师在讲什么，只能愣愣地盯着黑板试图跟上他的思路。
大一的第一学期和第二学期我几乎没有任何消遣，所有时间都在学习，然而依旧低分飞过，成绩是前所未有的差。看到人生中从未出现过的极低分数，我感到极度地自责和气馁，同时开始意识到天赋之间的差距。
另一面，我的非专业课成绩却都很好，门门都是90+，我开始思考自己是否真的适合这个专业。那时候是大一，转专业来得及，而且很容易。
于是和父母认真谈了想换专业的事情，但是他们只会说“难是正常的，要是不难的话大家都学了”“做人要是遇到困难就放弃会一事无成，要咬牙坚持下去，觉得累是正常的”。
这事在我父母那里没有第二选择，既然开始了就绝对不能放弃。就这样，我作为一个吊车尾咬牙坚持完了大一，然后迎来了更崩溃的大二。
疫情来了，我不得不回国上网课，专业课的难度再次升级。一次次看着自己付出了那么多，却没有得到以前那样优异成绩的回报真的很崩溃。作为一个“学霸”到“学渣”的心理落差，让我更无法接受。
我现在都记得当时和一个同学聊天，随口说了句自己之前成绩很好，一直都是学霸来着。结果他很诧异地看了我一眼，不屑地说“就你还是学霸呢？”。那时候感觉自己的自尊心确实被伤到了。
电视剧《小欢喜》剧照
然而最崩溃的，是这个专业的终极目标是拿下专业资格证，这意味着本科的每门专业课都要达到既定分数线。过程中哪怕有一门没达到，都得第二年再重修。
我感觉仿佛又回到了小时候评选三好学生时走钢丝的情景，只要一步踏错了就会万劫不复。总共有十多门专业课，每门课的期末考试都像是刑场，而我就是那个不知能否侥幸躲过砍刀的死刑犯。
在艰难学习的同时，我还发现这个专业就业机会很少，而且不欢迎留学生。连学校发的实习机会里，都标注了必须澳洲身份，作为一个留学生，我连面试的机会都没有。而如果学完回国，国内又不承认澳洲资格证，找工作也会很艰难。
焦虑就是从那个时候开始的，每天学习完了刷各种信息到凌晨四点，发现这个专业在国内求职网站上只有个位数的岗位之后，更加焦虑，觉得自己将来读完书也找不到工作，人生一片灰暗，同时每次考试压力都极大。
大二快毕业的时候撑不住了，哭着给父母打电话，然而得到的却是父母的强烈反对，“无论如何也要把这个学下去，不能半途而废”“一学期考不过你就再来一学期，必须把他给我考过”。
父母没有给我任何帮助，反而增大了我的压力，切断了我的退路。他们听不进去我的任何分析，反而觉得这些都是我不努力的借口。
坚持，坚持，我的人生字典里好像只剩下了这两个字。
那时候每天焦虑到睡不着觉，不停地想解脱，甚至在知乎寻求无痛解脱的办法。什么氮气，瑞士（安乐）我都查过。我甚至在淘宝咨询制造氮气的机器多少钱，能不能快递到北京。
不仅是精神上，反复的胃炎让我身体上也很痛苦。从小到大因为一直运动，我都是偏瘦的体型。然而大二疫情回来后我高度依赖外卖，天天点一些高热量食物，导致我体重在一学期内增加10斤左右。
我妈开始反复地说我肥，“胖得令人不能接受”，并且每天都会对我进行身材羞辱。为了摆脱与她的争吵，我一学期只吃鸡胸肉和青菜减肥，成功减了20斤，但也患上慢性胃炎。
电视剧《小欢喜》剧照
在寒假去复旦交流的时候，我暴发了急性肠胃炎，上吐下泻差点进病房。那以后肠胃就一直不好，只要考前压力一大必定会发作，伴随而来的还有高烧。从大二开始我每一场专业课的考试前都不敢吃任何东西，生怕会因为肚子疼耽误考试。
身体也越来越差，几乎要把北京的肠胃科医院都跑遍了，但根本没什么作用。焦虑越来越严重，长时间耳鸣，失眠，心慌，头疼，胃疼，呕吐，加上因长时间低头患上的颈椎病，让我时时刻刻都想解脱。
我很多次看着书本都想着不学了吧，放过我吧。但每次父母带来的压力和“做个优秀的人”的思想灌输，让我无法放弃。
想结束又怕疼，活着又很累，于是我开始长久地躺在床上什么都不想干。我知道躺着是浪费时间，但真的爬不起来，焦虑和抑郁对我最大的影响是让我丧失了行动力。我知道不考过意味着明年要重修，意味着要延毕，这种焦虑像是把我的心放在油锅里炸，但是我好像什么都干不了只能干躺在床上忍受着这份酷刑。
晚上闭着眼睛也睡不着，脑子一边播放着分数线，告诉我“考不过你就完蛋了”，一边是我妈强硬的要我死磕这个专业的话，同时还会把我从小到大所有出丑的时刻过电影一样放一遍，告诉我是一个什么样的loser。
疫情期间的整整两个学期我没有出过家门，每天就是躺着，坐起来学习，躺着，坐起来学习。
我妈妈曾多次提出如果我有一门课没有达到免考线，她就必须得为了我放下外地的工作，像小时候一样回来全天监视我学习。那个场景太窒息了，童年的痛苦记忆扑面而来，我真的宁愿去蹲监狱都不愿意这样。
电视剧《小欢喜》剧照
我硬撑着努力学，每门都是擦着免考线低空飞过。一学期80%的时间都在专业课，只有20%的时间分给非专业课，但是就这样，非专业课的成绩还比专业课好。
真正改善这种现状，得益于我的朋友，她在我大三的时候也回了国，在我崩溃地哭诉后陪了我两个月——我父母在此期间在外地工作，偶尔会回来看看我。但是说实话他们回来只会让情况变得更糟，让我更加焦虑。我不敢让他们看出我的生活很糟糕，因为那只会得到更多的责骂和强迫。
现在想想真的很感谢朋友，她来了之后倾听我的压力和苦恼，拉着我出去转转。我慢慢走出了那段压抑痛苦的日子。
在艰苦的三年高压下，我咬牙挺过了每门专业课，终于在毕业的时候免考了所有课，拿到了资格证书，并且毕业的绩点也有80+。我的父母很开心，觉得这都是他们三年来不断给我施压、让我不放弃的成果。但是他们真的成功了吗？
别把孩子的求救当作矫情
从表面上看，我小初就读于北京市重点，在澳洲的高中年级第一，又从世界top30大学超难专业优异毕业，似乎是一个成功的鸡娃案例。但是对于我而言，真的如此吗？
我看不到生活的意义。前二十年人生虽偶有快乐，但与我经受的那么多苦难相比，真的不值一提。同时，我能以80+的成绩大学毕业，并不是真的对这个专业开窍了，而是凭着摸爬滚打硬追上的。
有人说，正因我父母的严格培养，才能让我考上了好学校，有好成绩——我理解这句话，在当年北京的环境里，考不上好初中意味着考不上好高中，考不上好高中意味着考不上好大学，大家都在拼命鸡娃，如果想要孩子有上一个好大学，有个优秀的未来，鸡娃貌似是家长对普娃的唯一选择。环境造就了竞争，竞争导致了鸡娃。
我不能否认如果没有他们的高压，我远远不会有今天这么“优秀”。但是，人生短短的二十年已经让我身心俱疲，我痛恨鸡娃对我造成的心理伤害，也不可能有那份心力去鸡自己孩子。
我体会不到任何养育孩子的快乐，因为我不觉得自己的成长是快乐的。我妈妈经常说如果没有我，她的人生会多么多么无聊，然而我只觉得如果没有我，她的人生会是我羡慕的人生——有个富裕的家庭，一份稳定的工作，没有无止境的与孩子的争吵，无止境的家务活。
如果可以选择，我由衷希望自己不要出生。
我希望我的妈妈快乐，她在鸡我的过程中，肉眼可见地苍老了，经常对着镜子里抱怨新长的白发。如果没有鸡娃，她不会这么累，我也不会像今天这么痛苦。
鸡娃对我最大的影响，就是给我埋下抑郁的种子。当遇到困难的时候，我总是想着解脱，就像一艘行驶在大海里的小船，船身因经历了无数风雨而破破烂烂。当我再次遇到风浪的时候，就算明知道可以战胜，也会因为太累而放弃。
会突然写这些文字，也是因为最近找工作让我的焦虑和抑郁复发。解脱的诱惑总是浮现在我眼前，就像童年幻想中的那瓶小药丸，吃下去之后就可以拥有永远的安宁。
父母对我的影响依旧根深蒂固，我知道他们很多做法是不对的，但他们的话依旧会对我的情绪造成极大影响。昨天因焦虑再次晚睡，到下午才醒，妈妈发现后很生气，要我马上去打工来调整作息，同时找工作。
在我家完全没任何经济压力的情况下，打工完全只为了让我早起。我不明白他们对于健康作息的思想为何如此根深蒂固，为什么一定要强迫我。
我不是个例，光是身边认识的抑郁的同学就有很多，但都像我一样不想和家里交流，因为痛苦的根源正是无法理解我们的父母。
从小到大，我一直都是非常听话的乖乖女，甚至于跟我妈吵架的时候，也从来都是一边辩解一边哭，没有对妈妈说过重话，没有她那样的侮辱性词语。最严重的反抗，也只是当着妈妈的面摔门（虽然随后我妈就把门拆了）。
我曾经在最痛苦的时候跟我爸说过我抑郁了，我爸嗤之以鼻地说“你个小孩有什么可抑郁的，你抑郁了我还抑郁了呢”。
可能会有人说我心理承受能力太差，我并不否认这个说法。但我还是希望，父母们在适度鸡娃的同时，也能多关注一下自己孩子的心理状况。不要把孩子说的抑郁当作“夸张”。
我希望，世界上能少一点我这样的孩子。
(责任编辑：知识)