排版丨鹿九

在美国德州的拯救一所监狱里，囚犯们最期待的世界不是斗殴、别人的长达屁股，或是年后烟酒，而是被执——

——D&D。

也就是行死刑桌游跑团。

组织一场跑团并不简单，拯救首先得有三四个愿意坐上几个小时的世界朋友，其次还要有位熟读规则书的长达地下城主作为主持。当这些条件具备，年后大家伙便能化身精灵、被执矮人、行死刑兽人，拯救以进行拯救世界的世界大冒险了。

出于众所周知的长达原因，就算放在监狱外的环境里，组个团都不是件轻松事，更别说在监狱里了。

比如，关键道具「骰子」会因为涉嫌赌博被没收。

而且跑团得凑起人，但囚犯们想天天扎堆围坐是不现实的，监狱不可能同意。

精装规则书也带不进来，因为书里存在地图，这涉嫌违禁。

那这些囚犯们是怎么做到的呢？

很简单粗暴。骰子，由纸张与零件拼装的旋转器替代；规则书，由那些有背景的囚犯搞进来；不能坐一起没事，干脆就隔着牢房栏杆进行交流.......

（手工制作的旋转器）

牢笼里的D&D就是这样开始的，并且持续了二十多年。

这其中有位非常关键的人物，沃德洛。

沃德洛是囚犯中最棒的地下城主，他熟读规则，具有不俗的绘制地牢能力，仅凭言语就给囚犯们描绘一个错综复杂的架空世界，以及一场场令人振奋难忘的幻想旅程。

令人惊讶的是，在入狱之前，沃德洛对D&D其实一无所知。

（沃德洛，照片提供自沃德洛在牢狱外的女朋友，

也是一位长期笔友和反死刑活动家）

他的相关知识皆来自狱友交给他的一本书——前辈们缺人了，要求他参与进来。

在之后二十年的牢狱生涯里，沃德洛陆续建立了几十个角色，这其中最被人熟知的是名天才魔法师。

这个虚构出的角色寄托了沃德洛所有的美好向往，包括非凡的天赋、美满的家庭、青梅竹马，以及各种拯救世界的英雄伟业。

从某种程度上来讲，这就是另一个沃德洛。

沃德洛有个早夭的哥哥；魔法师有个早夭的姐姐。

沃德洛擅长修理电器；魔法师擅长雷系魔法。

沃德洛只有个家暴的母亲；魔法师父母皆在且深爱着他。

在这些设定中所隐藏的，其实是沃德洛那不幸的童年。他的母亲习惯发脾气然后殴打他，会用皮带、天线，甚至拿枪指着他，事后又抱着他说这世界上只有自己爱他。学校也没有让其感到温暖，他的成绩、对电器的熟悉，那些让其骄傲的东西，常常会成为别人讽刺的由头。

总之，沃德洛很长一段时间都不知道“爱”是什么，也几乎未曾从别人的心中收获过温暖。讽刺的是，他监狱里反而收获了这些，并且是因为D&D。

在牢狱里，狱警们有观察到一个奇怪的现象——沃德洛主持的跑团活动是安静的。

囚犯们不会吵闹，他们会按照引导一步步推进故事，也是在这个过充中，借角色和故事，囚犯们会敞开心扉谈论各种话题。渐渐的，伴随在游戏世界里的一次次冒险，这些人间产生了本不该在牢狱里诞生的友谊。

他们会相互帮助，相互开导，甚至是送些礼物。

沃德洛就曾想办法给狱友们送过自己做的食品，也曾在狱友失去母亲后提供慰藉。

这种感情在2019年得到了更好的注脚。

那是在年底，沃德洛被转移到了个特殊牢房，这意味着他的处刑日期已经被定下。

面对将近的死期，他似乎一下子被抽走了活力，开始抗拒参与活动。在一次跑团中，他更是选择让自己的天才魔法师沉睡，以告别这段漫长的冒险。但狱友们并不想看他沉沦，为了让好队友回归，他们构思了全新的危机，一场只有天才魔法师苏醒才能解决的危局。

铁栅栏并不能遮挡声音。

听着全新的事件描述，沃德洛意识到只有自己回归，才能让这个故事继续下去。“我在”他说到，再然后，天才魔法师重新睁开了双眼，他们重新集结，抗击邪神，将可怖的天外卫星摧毁，再次拯救了世界。

可游戏里的胜利，并不能阻挡死刑的到来。

到了2020年春天，沃德洛主持了最后一场战役，然后被执刑，死去。

读到这里，不知道你心里会有什么样的想法，可怜这么一位纯粹的游戏玩家？怜悯这位苦中作乐的狱中明星？

但我要告诉你的是，在二十多年前的某个早晨，十八岁的他曾敲响一位老人的家门，为的是抢走对方的车。然后，他枪杀了老人，入狱。

和沃德洛一起跑团的狱友大多也不是善茬，里面有诈骗犯、黑帮老大、谋杀犯、抢劫犯.......这一团体，皆为十恶不赦的死囚。

或者说，面临死刑的囚犯在这方面更有驱动和潜力，因为他们剩余的日子都是在等待生命的结束。而当内心被黑暗笼罩，人就会更为迫切地追求那一抹明亮。

监狱不会为死囚提供心理辅导，因为死囚没有“康复”的必要，且等待执行死刑，本就是计划内的一种惩罚，心灵上的惩罚。

于是死囚们尝试用许多方式逃避现实。

有些人读书，有些人转向宗教——也有些则选择了D&D——这让他们在心灵深处找到了自由与满足。

所以，一群死囚开始在牢狱里扮演拯救世界的英雄。

枪杀老人的，成为了天才魔法师；除恶扬善的圣堂武士，可能是胁迫他人卖淫和贩卖毒品的黑帮头头；将许多家庭搞的家破人亡的诈骗犯，变成了尊重生命的德鲁伊........？

美国政府对囚犯的每日补贴有三十美元之多。

也就是说，这些死囚每天消耗着纳税人三十美元、在牢狱中幻想自己是英雄。

如果我是那个死去老人的儿子，我会对此咬牙切齿。

如果我被诈骗的妻离子散，我会对此咬牙切齿。

如果我是黑帮受害者，我会对此咬牙切齿。

深深伤害无辜之人的死刑犯，不配在牢狱里享受这样的美好——这太荒诞了。

我不清楚你的看法，但在我看来，这些犯下重罪的人应该为他们的行为付出代价，让心灵承受压抑和煎熬，直至他们的命运尽头。我明白，他们可能背后有不为人知的痛苦、身不由己的理由或许多的偶然因素。

就以沃德洛来说吧，他在十八岁那年遇到了一个同样受家暴残害的女孩，两人私定终身意图抢车去其他州开始新生活，然后计划出了意外（沃德洛的口供），所以他枪杀了老人。

这段悲剧中有教育的缺失、枪支的泛滥、年少的无知、人性的扭曲......但我觉得，个人的苦难永远不应成为伤害他人的理由。

犯错，便应受罚。

轻罪应轻罚，重罪应重罚。

而被判死刑的，无疑是罪中之最，应受到最严重的惩处。

出于这样的看法，我起初对死囚玩D&D这件事，其实秉持一种排斥的态度。

不过转念一想，这何尝不是种更加严苛的惩罚呢？

在社会结构中，惩罚旨在让罪犯付出应有的代价，并促使他们反思自己的行为。

大多时候，第一个目标都会贯彻，但真正的悔悟却难以实现。因为许多罪犯的内心是不健全的，而只有完整的内心，才能让囚犯在面对终结时，真正体会到悔悟和沉痛。

牢笼中的D&D让我看到了一种可能，一种补完内心的可能。

沃德洛的狱友曾分享，他们经常通过游戏，探讨那些平常不敢触及的话题——如家暴、破碎的童年、毒瘾。即借由游戏中的虚构人物，揭示自己真实的创伤。

在揭露这些真实的同时，D&D其实也在让他们直视真正的渴望。

因为通过游戏，他们其实是短暂进入了一个受尊重、成为英雄的理想国度。在这个过程中，他们会代入到三观正常的普通人视角里，以正直的观念为指引去冒险，比如剪除荼毒小镇的黑帮、追击谋杀犯、击败威胁世界的魔王.....然后迎来虚构民众的欢呼，并从其中汲取心灵上的愉悦。

可当游戏结束，冰冷的栅栏、冷酷的现实会立刻浇醒他们。

这种由幻想到现实的剧烈转变，其心灵震撼或许比持续的刑罚更为深重。

毕竟只有在体验过虚幻的美好之后，回到现实后的冲击与悔悟才会更为深沉。而这种悔悟又是对他们的一种惩罚，更深的惩罚。他们会意识到，如果没有犯那些错误，自己原本就应该享有这样的人生。

就像是一个陷入沼泽的人，面前有一根沾染了蜂蜜的树枝。

他的身躯在慢慢陷入黑暗，但同时又竭力扭动身躯去品味那点蜜糖。越是觉得甜蜜，其对死亡的恐惧就会越加深重。

我想，这才是最大的惩罚。

因为它能使死囚意识到，他们是如何错失了真正美好的生活，而现在，他们只能在虚幻中寻找片刻慰藉。

再然后，他们才能赎罪，并获得原谅。

【尾巴】

在沃德洛死后的遗物中，其实还有一封写给受害者儿子的道歉信。信写于1997年，那时他刚入狱不久，只不过没有发出。

然而，他还有另外一封信，等到2020年执刑后才发向受害者的儿子。

从收信人的角度来看，时间的差异，也许会让这两封写满悔恨与歉意字碎的信引生截然不同的观感。

如果是在事发不久后的1997年收到，老人的儿子大概会愤怒、抓狂；但若换成执刑后的2020再收到信，那他会原谅沃德洛吗？

沃德洛在牢狱中度过了远超他半数人生的时光，并最终以生命为代偿，为这封道歉信涂上了尽可能的真诚色彩。

但无论幡然悔悟的灵魂在何处徘徊，被镌刻蚀骨的伤痕已无可磨灭。

参考资料：《When Wizards and Orcs Came to Death Row》

(责任编辑：百科)