▲2017年3月31日，悼叶的灵叶廷芳先生参观明城墙遗址公园留影。廷芳江胜信摄 9月29日10时，先生
北京医院告别厅，魂那德语翻译家、快活卡夫卡研究专家叶廷芳先生在人间的智慧最后一站。两天前的有趣清晨6:03，85岁的悼叶的灵他因病辞世。 他生前嘱女儿丧事从简。廷芳从简的先生告别仪式，来的魂那人却不少，很有秩序地排着长队。快活叶先生爱好广、智慧朋友多。有趣最后这两年，悼叶的灵他多次住院，疫情期间不便探视，聚会难攒，不免清冷。这回，终于等到大家戴着口罩都来了，只是，他再也睁不开闪着小星星的、喜悦的双眼了。 前来送别的
人，刚踏入送别室外的庭院时，神情都是提着的，和穿戴一样肃穆。稍顷，他们一准能注意到人群中一位活泼的女性——叶先生的女儿——我叫她姐姐。 姐姐个头并不突出，但她的脑袋非常吸睛，说话起劲时会像小朋友一样随句轻摇，一头间杂着少许银丝的短发分明在跳舞。没错，她此刻正起劲地说着话呢，口罩上方是弯眯眯的眼睛。 女儿都能那样释然面对父亲的故去，众人的神情立即松弛下来，三五一丛，聊聊老叶叶老叶先生的故事，或上前跟姐姐道几句安抚的话，磕几句家常。叶廷芳先生在社科院外国文学研究所人缘极佳，他的女儿自然就是所里的女儿罗。 叶先生身体状况的急剧直下，始于2019年夏秋。按每年惯例回浙江老家消暑时，一向好胃口的他突感肠胃不适，久久难愈。回北京治疗才发现是消化系统、心血管系统等齐齐作妖，医生认为很难挨过春节。 2019年11月8日，我去医院探望叶先生。姐姐雀跃地在一侧张罗。叶先生明显苍白瘦弱了，但依旧声如洪钟，谈兴甚浓。临告别，染黄头毛的时髦姐姐送我一支口红，强调这是斩男色。 不久便是春节，姐姐把叶先生接回了家。在父女1+1>2的快乐因子和较医院更自由闲散的空气的涵养下，叶先生打破了医生的预言，甚至还能在调理数月后，整理整理卡夫卡研究的相关著述，写写回忆录，直至今春再次并接连入院，病情日益凶险。 姐姐常住佛教盛行的泰国。这两年来，她克服疫情给往来两国带来的不便，尽可能守护在父亲身旁。今年7月初，她又从泰国回到中国，须先在酒店隔离21天。正在住院的叶先生在和女儿的视频里兴奋地喊话：我要生龙活虎地回家！ 7月23日，我去探望刚出院——也是最后一次出院的叶先生。对重病在身的人来说，他那天的状况确可以用生龙活虎来形容了：能在不用搀扶的情况下慢慢走路；在家里阿姨表示他胃口不太好的时候纠正道我什么都可以吃；对我补给他的端午香囊（端午节那会儿他正在住院）里面的香料大感兴趣，甚至问出了怎么种植这类我必须百度才能回答的问题；那天我用人民文学出版社红星照耀中国的帆布袋装了些金丝皇菊带去，他说过爱喝这种菊花茶，他的意外之喜是这个帆布袋多有意义啊，也留给我真是太好了……他对生命里种种美好相遇的兴致从未转淡，一直深情，我想起文汇报前辈陈可雄对叶廷芳先生专访中的那句：叶廷芳的视野从文学扩大到绘画、建筑、舞蹈、音乐，几乎涉足艺术的一切领域。 真没想到，两个月后…… 姐姐是有心理准备的。她只是和她父亲一样，最不喜欢苦着一张脸。叶先生一辈子磨难太多了，9岁时不慎跌伤，失去了左臂，80岁之后，又动过两次大手术，一次是整体切除了膀胱，一次是头上长了个瘤，手术之后，太阳穴凹进去一个坑。他都扛过来了。能扛的时候，笑着去扛；扛不过去，就笑着接受安排。总之，我从未见他有过愁苦的时候，他总是那么燃，那么有趣，那么热忱，那么感染人。 他会一个电话打过来：小江，我电脑出问题了，你叫人来看看好吗？我的邮箱得升级了吧，我不会升啊，这里要收钱，是骗子吗？单纯的他曾被好几个骗子骗去过好几笔钱，我就叮嘱他以后碰到对方开口要钱，得先问问我。又一个电话打过来：我家里来客人了，你网上能定到全聚德烤鸭吗！他还会拉着我，约上北京大学的严家炎夫妇，一同提着个大寿桃的蛋糕，去给90高龄的宗璞先生祝寿，同时祝贺她胜利完成野葫芦引四部曲，我与宗璞先生叙谈时，叶先生能在一旁灵活地用一只手抓拍、连拍。我约他来我们记者站做客，陪他逛明城墙遗址公园，看东南角楼的展览。2018年10月29日，叶先生和我，拿身患帕金森的行动不便的柳鸣九先生的银子，攒了个饭局，时间、地方是我联系商定通知的，饭局是由叶先生坐镇，作陪的是和柳先生、叶先生住同一个小院的宁瑛女士，请的是前来探望柳先生的一位晚辈，我们四人大口朵颐时，柳先生家的小慧跑来买好了单，我们吃好抹抹嘴，就由叶先生率领，上他好哥们柳先生家稍坐片刻，合影留念，皆大欢喜。2017年11月2日，迪伦马特名剧《贵妇还乡》又要在首都剧场演出，此剧是叶先生早年翻译的，主办方给了他4张票，请谁呢？叶先生打破常规、最大限度地发挥了票的功效，分别邀请了歌唱家关牧村、北大念书时的同学刘文昭和小友我，嗯嗯，他不会请我们三位女士的家属，叶先生这么做很叶廷芳，很可爱，我们也借他的光扩充了朋友圈。在他病重前，晚饭过后，他总要沿着护城河散步，他家阿姨偶有事不方便时，我便会护送他穿过马路，陪他边走边聊。有年冬天，冷得都要掉耳朵，我把他送到护城河边后，缩头缩脑很怂地说：太冷了，我不陪您走了，您沿着河边走，半小时后我来接您。这半小时，我就闪进了柳鸣九先生家，暖暖和和先呆着，估摸着时间差不多了，我去接叶先生，顺着河边走，走了蛮久才看到正在返回的叶先生，他戴着个鸭舌帽，大衣敞着怀，微驼着背，左臂空空，很笃定很稳健地走过来，我纳闷：他怎么就不冷呢……这一幕又一幕，浪打浪一样，争先恐后要我记起。
▲2018年年底，叶先生邀严家炎夫妇和作者一同为宗璞先生祝寿。江胜信摄 一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬、绕遗体一周……在这个不长的过程里，汹涌的记忆和他此刻印入我眼底的最后模样，形成了如此巨大的冲撞。曾那么火热鲜活的一个人，就这么静静躺着了。两个月未见，他又瘦了，显得鼻梁更高耸了。他盖着白色的织锦，枕着黄缎的枕头，穿着黑色的呢子西装，系着粉色的领带，稀稀拉拉几根白发的脑门旁边，放着那顶鸭舌帽…… 我想放慢这个过程，放慢，再放慢，但还是绕完了一圈，走到姐姐跟前。一定神，我发现她眼里全是泪。一回神，我意识到我眼里也是泪。 走出告别室的那一刻，我回望了一眼叶先生的遗像：右手撑着下巴，抿嘴微微笑着，充满智慧的眼眸凝望着让他好奇、兴致勃勃、恋恋不舍的人间。我想，他的灵魂那么快活、智慧、有趣，上帝也会偏爱的吧，接他去天堂时一定会还他一副健全的身板。 作者：本报驻京记者江胜信
(责任编辑：综合)
相关内容
