在扶贫的声两路上，不能落下一个贫困家庭，户人丢下一个贫困群众。小康

　　——习近平

　　五百里井冈，声两苍苍莽莽，户人群峰叠翠。小康

　　这是声两一座见证共产党人初心使命的山——

　　1927年10月，为了让穷苦人民过上好日子，户人中国共产党在这里创建了我国第一个农村革命根据地，小康中国革命在这里点燃星星之火。声两

　　这是户人一座见证脱贫攻坚伟大胜利的山——

　　2017年2月，井冈山市宣布脱贫，小康成为我国贫困退出机制建立后首个脱贫摘帽的声两贫困县。

　　井冈山革命老区的户人左秀发、王竹生两个普通家庭的小康命运也因此发生了转变。

　　上山

　　从井冈山茨坪出发，车子在蜿蜒的山路开了一个多小时，才到茅坪乡神山村。

　　左秀发家位于村口不远处。那是一栋修葺一新的客家小楼，门头上挂着“光荣烈属”字牌，客厅墙上一张精心装裱过的烈士证明书引人注目。

　　地处湘赣边界、罗霄山脉中段的井冈山，被500多座大大小小的峰峦包围，只有几条羊肠小路穿过五大哨口，通往周边各县。早年间，左秀发的爷爷左桂林为躲避战乱，从湖南逃到黄洋界脚下这个偏远的小山村。

　　穷苦百姓躲到哪都摆脱不了贫困的命运。土地革命前，井冈山地区六成以上土地集中在地主手里，苛捐杂税名目繁多。当地传唱着这样的歌谣：“种了万担粮，农民饿肚肠；织了万丈布，农民无衣裳；盖了万间屋，农民住草房。”

　　哪里有压迫，哪里就有反抗。

　　当时山上活动着由一些贫苦农民组成、带有革命性质的武装队伍——马刀队。受尽压迫、生活穷困的左桂林加入了马刀队，一同加入的还有他14岁的小儿子左光元。

　　山下，中国革命也走到了十字路口。

　　1927年，面对国民党反动派的屠刀，共产党人先后发动了南昌起义、秋收起义等一系列暴动和起义。毛泽东引兵井冈，创建了我国第一个农村革命根据地，掀起了轰轰烈烈的土地革命，焚烧田契借据，免除苛捐杂税，按人口平均分田，左桂林获得了世世代代梦寐以求的土地。

　　尽管已经56岁，左桂林毅然随马刀队一起加入工农革命军，后编入红四军第三十二团，担任通讯员。在一次次战斗中，他舍生忘死、英勇杀敌，只为守护这来之不易的日子。

　　1961年元旦，江西省吉水县八都镇竹塘村的王竹生(前排左一）和在吉水中学就读的同村小伙伴们相约到照相馆拍了这张照片，并在上面写下一行字“翻身第一代”，他们是竹塘村第一代文化人。 新华社供图

　　1929年，迫于严峻的形势，红军主力陆续离开井冈山，左桂林留在山上继续战斗。当年底，国民党反动派乘机反扑，为保护红军弹药库、掩护战友撤退，他壮烈牺牲。

　　左桂林牺牲时，小儿子左光元已随红四军转战赣南。后来，他在长征途中身负重伤，又回到井冈山。

　　左光元回乡之时，在井冈山下的吉水县八都镇竹塘村，王财善一边给地主打短工、一边耕种几亩薄田，拉扯着家里5个孩子。

　　孩子成年后，赶上国民党抓壮丁，一家人被迫躲进深山老林艰苦度日。

　　1945年，逃亡在外的老四媳妇在深山一间茅草屋里生下一个男婴，因屋外有一片竹林，于是取名王竹生。孩子出生没多久，因家里断粮，母亲不得不狠心断奶，去邻村一户王姓人家做奶娘，每月换回一箩筐稻谷，含辛茹苦抚养孩子。

　　1949年，从井冈山出发的那支队伍，经过20多年的艰苦奋斗，让亿万和左桂林、王竹生家一样的贫苦农民迎来翻身解放。

　　新中国成立了，王竹生一家结束了躲躲藏藏的日子，辗转回到吉水老家。

　　1952年，7岁的王竹生进入小学就读。这在新中国成立前是他们一家人想也不敢想的事。虽说吉水历史上曾以敦本重教闻名，但就在刚刚解放的1949年，全县高小毕业生不及千人，文盲占全县总人口的90%以上。

　　王竹生倍加珍惜来之不易的读书机会，家里也想尽一切办法，靠卖鸡蛋、采草药凑钱供他一直读到初中。1961年元旦，竹塘村在吉水中学就读的6个孩子，相约到照相馆拍下一张照片，并在上面写下几个字：翻身第一代。

　　吃山

　　1968年夏天，正在烈日下挥汗如雨修水库的王竹生接到通知，到村小去当民办老师。这一年，他23岁，初中毕业后回村务农已经6年。

　　王竹生当了老师后，上一天课能计10个工分，这相当于村里的壮劳力干满一天的工分。在收成好的年份，10个工分能换来5斤稻谷，是全家一天的口粮。

　　王竹生是幸运的。家里有个老师，一家人脸上都有光。作为少有的文化人，王竹生在村里备受尊重。谁家孩子起名、上族谱，兄弟分家、邻里有纠纷，大伙第一时间都会想到找王老师讨个主意。

　　每天，王竹生赶着上课前的工夫，先把菜地浇了。下课后，上山捡来一抱柴火做饭。周末，直接扛起锄头和妻子一道下田，从教书先生变回农民。

　　山上，条件比山下要差一些。15岁那年，左桂林的孙子左秀发读了小学四年级便辍学回家，开始劳作养家糊口。

　　山多田少，人均不到5分地，左秀发再怎么卖力，也就是勉强填饱肚子。靠山吃山，山里最多的是竹子。于是，家里但凡要用点钱，左秀发便上山砍竹子。

　　1994年冬，王竹生家四代同堂的合影，前排左一为王竹生。 新华社供图

　　到了结婚的年纪，左秀发更是起早贪黑上山砍竹子，一根根扛到山外，凑足聘礼和办酒席的钱。婚后，家里的盐罐快见底了，白天上趟山，连夜把竹子削成竹筷，第二天挑着走两个多小时山路到山外，一双筷子能卖两分钱。

　　种稻子、砍竹子、挑担子，肯定饿不死。但要富起来，难！

　　兜里没钱，原因很简单——村子的位置太偏。

(责任编辑：综合)