阿来:边走边读 从《云中记》到《寻金记》

[休闲] 时间:2024-04-30 01:32:37 来源:蓝影头条 作者:综合 点击:31次
春风十年,阿边阿来与杭州的走边缘分,很长,云中很深。记到记2013年,寻金第二届悦读盛典,阿边阿来首次担任评委。走边2020年,云中因为新冠肺炎疫情之年。记到记8月,寻金迟到的阿边春风,阿来在杭州春风悦读盛典上,走边登上了白金大奖的云中领奖台,获奖作品是记到记他的长篇小说《云中记》。2021年和2022年,寻金阿来再度担任春风榜评委。3月,本报记者前往成都,拜访了这位与春风颇有缘分的著名作家、中国作协副主席、四川省作协主席、茅盾文学奖得主。阿来刚从北京两会回到成都,手头要处理一堆的事情。在他忙碌的间隙,记者再次见到了阿来时。去年,是在四川作家协会的阿来工作室,今年,是在今年元月刚刚开门见客的成都西部文化产业中心五楼,阿来书房。阿来跟我们介绍,说是阿来书房,其实,这个空间更像是成都的一间文化会客厅。3月19日,阿来在这里讲杜甫。这也是阿来在成都的系列讲座,一个月前,他在阿来书房开启了他讲杜诗的旅程。杜甫,是他非常喜欢的诗人。去年本报记者随阿来一路从成都去李庄,行车途中,大家聊天,只有阿来捧着一本杜甫的古籍线装诗集,静静阅读。而阅读这件事,在阿来的生命中,具有非常、非常重要的位置,甚至在写作之上的位置。不管怎么忙,几乎每天有四五个小时,阿来是用来阅读的。和春风的缘份,也是与杭州的缘分说到春风悦读盛典,阿来说,现在各种图书奖项是推荐书的方式之一,这是很好的。但仅仅这一点,还不足以我跟春风这个奖有这么深的缘分,我也得过一些别的地方媒体的类似奖项,但是没有发展到还愿意去做评委。因为我确定喜欢杭州这个城市,这是跟春风这个奖项的独特的缘份吧。我要喜欢一个城市,它可能得有两个条件,一是自然环境相对要好一点,二是确定这个城市具有深厚的历史文化,而且当下的城市建设,市民生活最好能渗透一点文化的趣味。阿来喜欢杭州,杭州这个城市,好多地方其实跟成都比较相像。大家不会忘记工作,不会忘记往前奔,但是没有让那些东西把我们淹没掉,大家还保持着从容的,雅致的,有品位的生活情调。当然历史文化对我也有吸引,我读很多白居易苏东坡,尤其是张岱的《西湖梦寻》,对我非常有吸引力,更有理由更多地热爱这个城市。这个奖非常好,又在中国最美丽的城市之一,我借机就想去看一看,感受感受。作为三届评委和白金奖得主,阿来给了春风奖一个寄望,一个奖如果它要很好地反映当下的中国的文学、文化的,包括这样的创新的、创作的面貌,那么这个奖就不能过分拘泥于一个标准,因为我们的审美,新出现的写作者,他们的追求都在不断地变化中,所以我用一句诗,写杭州的诗送给春风奖,‘风光不与四时同’。从《云中记》,到《寻金记》自《云中记》获得春风白金大奖得主,阿来又写了一部散文集,可以看成是我这几年的生活总结,我所有的旅行都跟我的读书生活联系在一起,几乎没有单独的旅行。我这段时间在读这样的书,这些书关涉到的地域,国家,我就想去看看,想找到。读了《西湖寻梦》,就围着西湖慢慢走,慢慢看。过去说读万卷书,行万里路,现在我们读不到万卷书,行万里路很容易,我觉得读与行互相渗透,比单纯的去某处打卡有意义得多。我不是说反对别的方式,我觉得每个人上帝给我们的生命就那么一段,还要掐头去尾,少不更事十几年,有心无力多少年,剩下的我们又能阅读,又能旅行的时间,其实是不多的,所以我非常珍惜这一段时光,也就是珍惜自己的生命,我们要认识到生命是非常有限的,不可能面面俱到都达到,在我们可以抵达的地方,我就争取比别人更深入一些,多知道一点,多理解一点。我的写作,可能跟很多作家不一样。我过去并没有受过很好的教育,就是我自己的阅读把我带到知识领域中来。我们用这些知识反观自己的人生,反观社会,历史和当下的现实,开始思考,就有了感触,我因为这个,才有了想把自己的感触和体验表达出来,我也像别的作家那样,开始书写,但是书写不是我的目的,而是想把自己在这个世界上的生活,阅读的感触表达出来,我自己到现在为止,没有一本书是规划写出来的。某段时间,我们对人生,对世界总有一些困惑,看不明白,有些人有了不明白,有了困惑,现在喜欢在微信里、微博里说几句,这困惑就过去了,我自己愿意去想为什么,不是简单地发泄一点自己的情绪,比如当年写《尘埃落定》,我就是发现这么大一块地方怎么没有人研究,那我就来研究,把它写出来。《云中记》也是,当年有多少人和我一样纷纷奔赴灾区,有的人待了十天半个月,回去就写出来了,我是隔了十年才写。我去的时候单纯就是当志愿者,有好几个月,那时没有想过写东西,当时甚至会想,写灾难简直是罪过,自问难道你是去旁观的吗?还是跟大家一起扛过这个灾难,扛过这个难关?灾难文学不好写,放在世界文学当中,成功的灾难文学除了战争以外是不多的,因为战争更有张力,有敌人有对手,我甚至很绝望地认为这个题材是不可能写的,但是后来在第十年,而且就是地震暴发那一天,那个纪念日,在成都全城拉警报,突然一下,我就找到方法了。阿来目前正在写《寻金记》,写完了上部,《人民文学》发表后,很多出版社找上门来,他希望在这部新书中有创新,阿来说,等这段时间忙完,他准备写《寻金记》的下部了。谈到这部进行时的新作,阿来说——这几年结合到作家协会的工作,我七进大凉山,同时读历史文化方面的书,在档案馆找历史材料,后来就找到了一个很有意思的题材,就开始写,就是《寻金记》。从来我们总有些人,本来寻求物质,寻求财富是为了改善我们的生活,本来是为了生活得幸福,但你发现,好多寻金的过程中,好多人把自己迷失了,最后不但没有构建自己的生活,反倒毁掉了自己的生活,因为他们无节制地追求财富,忘了追求财富的目的是为了不同的程度上改善生活,是为了我们有一个更安定的内心,去追求我们情感的,审美的,思想的丰满的,但是今天我们看到大量寻求财富过程中,被财富异化的,吞噬的人。其实我不是指责别人,我只是说,我自己不要变成这样的人。从《云中记》,到《寻金记》,新的篇章,阿来正在从容揭开。阿来书房的精神世界3月中,成都忽然已似夏天。见到阿来的时候,他穿着一件蓝底白花的休闲衬衣,显得儒雅精神。他开心地说,这件衬衣是前几年他在美国做文化交流时买的,花了70美元。如果不是因为疫情影响,阿来是个喜欢对照着书满世界行走的人。他喜欢这样的行走:去博尔赫斯的阿根廷,聂鲁达的智利,切格瓦拉和海明威的古巴,卡夫卡的奥地利,带上不同的书,走遍世界的角角落落。阿来陪我们参观了阿来书房这个新空间。阿来书房匾额的四个字,正是成都作家、108岁的马识途先生在他107岁时,为阿来书房专门题写的。最吸引我们视线的,是在阿来书房展示的多幅摄影作品,这是阿来拍摄的各种大多数人叫不出名字的花花草草。仅书房中展出的,就有几百张摄影作品。我就是拍藏区、雪域高山上的花草,它们那么美,长在不为人知的地方。这些张冰川、雪山的大视角的照片,我也只是为了拍摄某种植物所在的生存环境。我的拍摄对象不是这个大的冰川,就是微小的花花草草,大自然中的这些生命。阿来的朋友,成都作家杜阳林说,阿来常年在户外行走,他的户外装备也是很专业的,登山包登山服登山鞋这些。有一双登山鞋,朋友们看着鞋外面已经磨得不像样子了,但他就一直穿着那双鞋子,也不换双新的。阿来笑着说,那是因为这是专业的登山鞋,鞋里面好着呢。走进阿来书房,我们走进了这样的一个阿来的世界,他,读书,写作,也喝酒,也爱诗。他,爬雪山过草地,走世界。他爱植物,最爱花花草草。

(责任编辑:百科)

    相关内容
    精彩推荐
    热门点击
    友情链接