我说，机究竟那不吉利。多少带

她问我，情伤什么东西吉利？

我说，上路我不清楚，开长但吉利汽车应该吉利，女司起码名字对。机究竟

于是多少带后来她就嫁给了一个开吉利的男人，八万的情伤彩礼，十二万五的上路车，一个三十岁的开长女人。

她结婚那天，女司我开着自己的机究竟宝马去看，看着她从房内走上吉利，看着吉利走向路口，看着路口消失在白天，看着天边的一轮黄色逐渐变成金的。

我也才只好低头听听那一地的彩纸描述着刚才的喜庆。

她在婚后也便同我断了联系。但她的离婚也就发生在婚后的第四个月。

男人又找上了新的女人，她要了男人那辆吉利。独自一人从东部开回西南，在湘乡的一个金融中心旁边将我接上了回四川的长途。

她的那辆吉利是老款，手动，1.0的发动机拖拽着一个锈穿的底盘，行驶动感得像是我的情路一样坎坷。

再加之或许是她的操作不当，当时来接我时那辆车的水箱还开了锅，开锅就走不了，走不了我们就只能蹲在原地看着那蒸汽从银色的引擎盖下方溜出，又变成水露爬回机盖上面，里外里的加热、凝华、再升华之后，车头上那点四个月前留下的唯一一点红纸便也被蒸落在了地上。

我问她，后悔吗？她摇摇头不说话。只是浅浅的走过去拾起那张红纸，脚步轻得像是怕踩痛了自己的鸡眼。我在后面看着她，眼神紧缩，也深怕她踩痛了我的暗恋。

好在她撇去红纸回来时的步伐就变得稳重了许多，一步二三十公分，一边走一边还顺脚碾灭了我刚扔的烟头。等她走到我的跟前时，我也就正好将第二根烟点上，烟雾上扬，她的影子就罩住了我所有的光。她低着头说，我是个骗子，吉利不如我的宝马，她找的男人也不如我。

我想辩论，可一氧化碳淹没了我的喉管，加之懒得抬头去看她的脸，我也只好说，我不清楚。

回四川的路上很难，因为积蓄见底，我们只能选择在途中经过几个国道，几个县道，最后再从318的前段驶出。

在雅拉山口时，我们因为导航的失误驶入了一座高山的侧崖，滑坡刚刚冲刷了前进的地面，所以路况总是在跟着车身颠簸。

终于在她的胴体第三十二次从座位上弹起之后她就开始说，这车好像个要死的老牛。于是我就想起了自己的童年那个常常在家门口赶着牛走过的老头的模样，他的背上总是爬满了时间的泥块，走得和牛一样慢慢吞吞，脚咀嚼着地面仿佛是个枯朽的爬虫。

然后我就觉得，那老头、那牛或许和这车一样也要死了罢。想到这里，我便又点了一根烟，烟也开始踉跄。

接下来的一路上，我倒也没有再过问她的婚姻，她也未曾向我抱怨自己的境遇。她的眼睛里只有路，我的眼睛里只有她，她在右边扮演着能够掌控我们生命的司机，我在副驾听着角落里的风声从底盘上钻进来唱歌。

有时风声实在太大，我也就只好用一点对她的情话来修饰这种尴尬。

我说，我还想你，像天在想白云，像白云在想高山，像高山在想着绿树，像绿树在想着啄木鸟。

她说，shabi。

如此几次之后，我索性也就不再谈情。情到深处也只是把爱意藏在手上，手放在挡杆上，守株待兔般得等她不经意时来碰一下我的柔软。也仿佛是在暗示着自己也有能够掌控前路的能力。

她在碰了几次之后也就读懂了我的心思，分了一点余光在我的身上，再等我把手放上去时她就会一巴掌往我的脸上甩来。而我被动而主动，幼儿时勤学的跆拳道功底每次都用肌肉反应保佑了我的脸蛋，而我成年人的灵魂却又每次都会惋惜那种无法肌肤相亲的遗憾。

反反复复，我的遗憾就越来越多，遗憾越多我就越会再次与她重演这样的戏码，这样的戏码重演得越多，遗憾则又会更多，我们自然也就一直在车内来回，车也在我们的晃动下慢吞吞的驶向我们曾经的家。

家的记忆一般都是由一些特定的景色给唤起的。绕过张记柴火鸡，马老五补胎店，如约与数辆川字头的汽车相遇之后。我们的曾经也就开始慢慢有了形状。

时间就是这样被岁月雕琢的，空间也是这样被命名的，我们的记忆开始于一个场所，也被无数个场所给拼配。

简而言之，当我们回到我们长大的那个县城之后她就变成了无数个她，她们同时生活在那个县城的每个地方，也同时和无数的我相遇。我的认知因为她而多了几个命名方式，她的生活也被我定义了诸多依靠昨天来滋养的模样。

等真正到了家楼下的时候她已经被这趟旅途索取得再无一物，整个人疲倦得倒向了我的肩膀。右手在困顿中成了唯一清醒的一个部件，依然记得在驾校掌握的各个要点；停车，离合，手拉过挡杆，放在空档，手抽回，放下，落在了我的唐突之上，似要再拉一下第二根挡把。

只是当时车内的灯光也正好疲倦的亮起，我的冲动才被白描成了一种疼爱，我的眼神和灯光一样沙哑，促使着我开始回想从前……

在2013年的时候，我的梦想曾经督促着我要尽快从一个游民进步到一个体制中的门客，于是我便报名了她在小区内开办的上岸进修体制。

她穿着佩戴了徽章的外套给我授课，我盘起自己的长发准备和过去告别，三月的培训结束，她也彻底搬进了我家。

但这又是另外的一个故事了。

(责任编辑：综合)