原标题：文化周刊丨大地岁时：造访

傅菲

山坞在针叶林后面。文化针叶林呈梯级，周刊往山巅延伸。地岁我站在窗口，时造就可以清晰地看见这片森林。文化偶有突兀而出的周刊高大杉树，如一股不散的地岁炊烟。春末夏初，时造森林在大多时候被淡雾所笼罩，文化或被雨遮蔽，周刊只露出一个山尖。地岁在闲日，时造我无处溜达时，文化便去林缘地带观鸟或采集野花。周刊

一条机耕道通往森林。地岁机耕道是黄土路，进山的拖拉机磨出坑坑洼洼和路脊。有时，拖拉机陷在坑洞，突突突，冒出滚滚黑烟，油门轰了十几分钟后熄火了。在年初，有人拉来炮渣铺路，请压路机压实。炮渣路渗水，即使是雨天，走起来也很清爽。我便每日中午去那片山野。机耕道一直弯向山脚下的枫香林。一日，我发现在岔路口有一条巴掌宽的小路，藏在苦竹林。苦竹密密匝匝，笋也密密匝匝。小路被苦竹弯垂的树梢密闭了。我只得弓着腰钻了进去。

小路沿着林缘往北，有两百余米长。走出苦竹林，豁然开朗。这是一个被山峦挡住了外界视线的山坞，坡上的阔叶林给人原始、神秘之感。山坞朝东，有一块约有三亩大的荒地，在早年被人种上了数十株桃树和梨树。我的到访显得意外和突然，桃花梨花忍不住在枝头颤动。细腰蜂嗡嗡嗡。山野沉寂，嗡嗡声显得有些震耳欲聋。一树红艳一树白艳，花粉团簇。山坞收紧之处，是一块水塘。水塘半干涸，水积在塘底，呈锅状。鲫鱼和白鲦，乌黑黑地拥挤在一起，拱起淤青色的鱼脊背。我扔一个小石块下去，鱼激烈地跳起来，甩着尾巴，溅起水花，瞬间又聚集在一起。鱼在等待雨，灌满水塘。但雨季迟迟没有来，前些日的几场酥雨，并没有带来丰沛的水量，只是淋湿了塘边的淤泥。之前，淤泥是皲裂的，有了水，泥皮溃疡一样烂开。大蓟和紫云英从淤泥里长了出来，零零星星。紫云英有了小骨朵，油灯一样亮了起来。

水塘之北的山边，有一栋民房。民房只有一层，盖瓦，门锁紧闭。房前有一块半亩大的院子，方方正正。院子里有水池，可洗衣洗菜，晾衣杆架在两根竹桩上，已成了麻黑色。院子的地面并没有硬化，而是土夯，长出了稀稀的青苔。屋角的两边，各摆了八个土钵，种了许多花，有的植株已经彻底枯死，有的植株葱葱茏茏。丹顶红、草本海棠、姜花、菖蒲，再次从春天出发，茎叶繁茂。这些山野之物，熏染了春日之气。

这是一栋废弃的民房。看起来，房子在十余年前建起来，房墙的白色涂料还没改变颜色。是谁在这个山坞建房呢？当然，这是一个开阔、向阳的好地方。建房的人为什么又离开了呢？从山涧引来的泉水，依然注入四方形的水池，嘟嘟嘟。是水入池的声音，也是时间之声。我从屋檐下找了一把锄头，挖了野山茶、刚竹、木本绣球、赤楠，栽在植株死了的土钵，盖实了土浇透了水。那个离开房子的人，假如有一天回来，看到我种下的植物，活了下来，该是一件多么欣喜的事。

院子与水塘之间，是一个陡峭的土坡。土坡长着茂密的阔叶林，有多穗青冈栎、苦槠、山矾、大叶冬青等。树并不粗壮，却有十余米之高。苦槠正在幼发嫩叶，叶淡青微白，像罩着一团白雾。

那个曾打算在山坞生活或长居的人，在山涧入山坞的低洼处，还用石头砌了一个圆形的泄水池。池有十余平方米，深约两米。池底有一层白白的细沙，也许是被水带下来的。石壁上，裹了一层青苔。看起来，水池更像一口活水井。池中有几条点纹银鮈在游，许多小虾附着在青苔上。一棵桃树的树冠盖住了池口。倒映在池中的桃树，一下子生动了起来。飘落的桃花浮在水面上，与白云织在一起。云成了桃花云，缥缈于水云间。

在山坞闲走了半个下午，也没看到一个人来。桃花梨花兀自开，也兀自落。我很想认识那个种桃树梨树的人，认识那个建房修池的人。他为什么来到这里，为什么又离开。我觉得那个人，就是另一个我。

对生活，对生命，我有很多困惑。我尝试了很多方式去解答，都找不到令自己信服的答案。去山中访问，是我最喜欢的一种方式。而我每每去了山中回来，又冒出别的疑问。我又得不得更多次数去访问。在访问时，我目睹了四季的变化，物候的更替，内心获得了极大的纾解，我就可以乐观地活下去了。（傅菲）

(责任编辑：探索)