在老牌国货活力28的李佳直播间里，只有三个面面相觑的主播大叔。
他们不知道怎么讲解产品，出现了因为总是取代琦误说禁忌词而被提醒下播。
看着网友们“关掉晚发赔付”的李佳提示，一头雾水，主播不知道这些术语究竟是出现了什么意思。
网友让大叔们早点下播睡觉，他们也不舍得走，李佳因为关掉之后他们不知道再怎么打开。主播
看着满屏特意跑来支持他们的出现了网友，大叔高兴地说要给大家发个红包福袋，取代琦研究了半天却给自己打赏了一个热气球。李佳
而大叔嘴里“强大的团队”，其实只不过几个头发花白的老头和一个在镜头后面按着计算器的阿姨。
直播间里他们知道该怎么造出好用又实惠的洗衣粉，可他们真的不懂互联网时代这些年轻的玩法。
这个70岁的老品牌，在破产的边缘挣扎，想借着互联网的势又不知道该从何下手。
他们奋力地想追赶上这一波曝光，可现实的鸿沟就那么突兀又无力的横亘在所有人眼前。
在账号的主页，写着这么一行字：如果巅峰留不住，那就重走来时路。
只是这条路，如今已经变得不太一样了。
在这个全民开播的时代，直播带货早已行进至中场。
至于下半场的战事该怎么打，谁也没有十足的把握。
只是，在一个又一个爆火的直播现象里，我们似乎能嗅到有些规则已经悄悄发生了变化。
全民直播，没有赢家
“每分钟都会抽一个粉丝送手机，大家不要离开直播间！”
“老铁们，先关注再点左上角福袋，马上开奖了。”
如今的直播间，越来越吵了，而套路，似乎都一样。
图源：鲸视频
靠着密集输出的叫卖和不停发放的福利，圈揽着网友的停留。
网红霸屏，明星下场，这种简单直白又有效的方式格外见效。
然而，单靠“送钱”真的能留得住人吗？
直播间不断攀升的数字，能转化成真正的销量吗？
在直播这个日渐成熟的赛场上，早已是八仙过海各显神通，谁能抢先想出新点子，谁就能抓住流量。
有着快手一哥之称的辛巴，靠着直播间里浓厚的江湖气和极具草根色彩的表演打下了属于自己的帝国。
直播间里他口无遮拦怼天也怼地，嘲过刘畊宏也阴阳过东方甄选。
每次开喷都能赚足了眼球，事后再真诚道歉，好像一种不怎么体面的流量密码。
靠着满满的套路，辛巴的王国也越做越大。
前年，假燕窝事件发生，辛巴因被指卖假货而退圈。
再次复出时，辛巴身穿浅灰色西装单膝跪地，身后是自己90°鞠躬的徒弟、员工。
在全体大喊“欢迎家人们回家”的声浪里，这场大戏也来到了高潮。
“为感谢家人们回归，会拿出一款原价30+的洗衣液做福利，现价只要9.9元，还送一瓶洁厕灵”，200万件货，一秒抢空。
戏，谁都能做，网友们看个热闹也就罢了。
但要是拿出真金白银的福利补贴，那这诚意也就自然更盛几分。
没过多久就有网友抱怨，这洗衣液在其他电商平台也不过只值1.9元。
当矛头再次对准了辛巴，他也未必在乎了，他要得就只是当晚复出的势头。
图源：小杨哥直播截图
直播间大抵如此，而流量之路总是会被“复制”。
被称为“下一个辛巴”的小杨哥兄弟俩，靠着夸张的测评起家，再借着与厂家反复的拉扯把“谋福利”的细节搬到了网友的眼前，从而赢下口碑。
然而当套路看腻，“送钱”成了唯一的出路吗？
无论是贾乃亮还是广东夫妇，噱头都有些相似——送手机，从10分钟5台手机，再到1分钟送1台。
吵闹的直播间里人停人走，直到——东方甄选跑出来了。
比起产品推销，他们带着点知识付费的意思。
主播们话语徐徐，能从一款产品的原料产地聊到诗词歌赋，从品牌故事谈到人生哲学。
总之，直播间终于不只有吵闹了，这些新奇的安静让网友们愿意停下驻足。
紧接着，疗愈型直播也出现了。
姐姐们安静地坐在直播里分享自己的爱用物，和网友聊一聊自己的近况和关于人生的新感悟。
不少网友就这样沉醉在了姐姐们举手投足间散发的优雅和处处透露着的洒脱清醒的语言里。
在这个焦虑的当下，心甘情愿为情绪买单的人们，自然也更容易被这种心灵疗愈般的交流所吸引。
不过，在直播这个旧业态里，谁又知道明天会出现什么样的新模式？
头部主播来了又去，似乎一哥一姐的交椅谁也无法长坐。
变化来得太快，未知也不可小觑，但关于直播的想象，还远无止境。
不过在这场全民直播的时代里，尚没有人是赢家。
跑出来，需要什么？
“直播里收获一些难以言明的女性生活经验，和一堂生动免费的口才课。”
“被伊能静的直播种草了，温柔又有力量，坚定又有感染力。”
“看董宇辉的直播，感觉自己捡到了。”
有人讲故事，有人求共鸣。总有些直播间，是能留住人的。
董宇辉卖锅，说“是妈妈的手，是父亲忧愁的面容，是老人盼着游子归家的心。”
他卖玉米，给网友们描述了自己在农村大院里那个童年的夏夜，他说回不到那个年纪，但至少能找回属于那个年纪的味道。
他卖大米，用浪漫的风景勾勒出遗憾的味道，但他又说大米的味道能弥补遗憾。
在那些如沐春风的解说里，不自觉就产生了下单的冲动。
董宇辉的爆火几乎在一夜之间，但在那之前，他确实也听到了不少冷嘲热讽。
有人攻击他的长相说他像兵马俑，有人质疑他的本心说他假清高。
董宇辉自嘲了一下，然后接着做好自己的本职。
他从成绩倒数的乡野小子走到了理想学府的尖子生，又从明星教师走到了当家主播。
他知道自己一路走得艰难，所以他在直播里说的那句：“就连阳光都需要8分钟才能到地球，你只是还没有等到你的时间，给自己点耐心好吗”才格外动人。
人们愿意为他的“鸡汤”买单，也正是因为他是那个跑出来的人。
在董宇辉立志的背后，还有着新东方置死地而后生的涅槃故事。
彼时，教培行业一夜变天，所有人都在等着看几大巨头该怎么收场。
但新东方，开辟了一条新道路，顶着讥讽和压力在废墟里攻下了新的城池。
人们偏爱看重生的故事，也乐得为逆风翻盘而鼓掌。
但在这虚假丛生的互联网，人们愿意相信的，还必须真实。
不能是顺遂的人设，也不能是被包装出来的苦难。
章小蕙，初代买手，时尚icon，含着金汤匙出生的真名媛。
烙印在她身上一切的标签，组成人们了对她的认知。
所以当她聊着文艺复兴的画作分享眼影盘的配色，人们不会惊讶只是认可。
在她从桑德罗·波提切利的《春》讲到约翰多恩的《别离辞》，分享自己对色彩运用的理解时，挑剔的网友不觉割裂反而沉浸。
她不需要反复强调自己的产品有多大优惠，只是在聊发现一款好看眼影的喜悦。
在人们的印象中，章小蕙还是那个3岁跟着妈妈去连卡佛购物、12岁就会一个人去高奢配货、15岁研究收集顶级时尚杂志的富贵花。
优渥的家境支撑起她对艺术和美的专业学习，也得以让她能无忧无虑地在全球任何一个城市买她喜欢的东西。
但后来接连失败的婚姻，使得媒体往她身上贴了不少妖魔化的标签。
拜金的克夫女是她，淫贱的妖女还是她。
面对难听的指责，章小蕙什么都没说。
然而每当媒体镜头对准之处，章小蕙都以最漂亮的模样出现。
污名没能打击她，反倒借着这天降的流量，把她的穿戴传颂成当时最流行的款式。
后来的她，开始用自己积年沉淀的审美和流水般细腻的文字，写文带货。
“用一生在选品”，无疑是章小蕙最真实的写照。
所以她的直播间里，集结着的都是一些小众的贵妇品牌。
潮流从来不是她的追求，她要站在浪潮的前头创造浪潮。
她的谈吐被无限放大、反复咀嚼，与生俱来的贵气不需要显山露水，就已然能散发出一种浑然天成的成熟韵味。
在这个浮躁的年代，章小蕙直播传递出的情绪，像时光沉淀的老酒，自顾自的馥郁芬芳。
和章小蕙一样的，还有伊能静。
这段时间，伊能静直播里的每一句话都被网友扒出来，汇总成了经验帖。
在她的直播间里，没有夸张的叫卖和事无巨细的讲解，反而像是在和姐妹坐下来聊聊近况，又像是年长的姐姐在分享自己踩过的岐路。
她在卖女性养护好物时，会给人科普子宫和卵巢的重要性，告诉女孩子们不要从男凝的角度看自己的身体。
她在分享香薰的时候，会根据不同的香气描绘出浪漫温馨的生活场景，再和粉丝聊一聊爱情中那些聪明的拉扯。
她年轻的时候，文艺也偏执，沉浸在自己一手搭建的全无边际的虐恋世界里拧巴的活着。
如今的她用强大的内核挣脱自我的禁锢，向外展示着被爱的舒展。
这些被网友津津乐道的变化，才是伊能静直播的武器。
剥离了带货属性的直播间，正在被励志的故事和充沛的情绪裹挟。
而他们能火，不就是这些主播身上的治愈和力量打动了网友吗？
人生，不是楚门秀
不妨再让我们接着这几位主播思考一下，千万个直播间，之后会走向何方？
有人说章小蕙借着这场直播，翻红了。
可是否有人想过，章小蕙从来不需要翻红——
彼时面对媒体硬泼在她身上的妖魔化污水，她靠着报纸和刊物上开设专栏，写文赚钱。
后来，她又用稿费开了家买手店，开业仅仅5天，就赚回了全部成本。
漂亮丰盈的她，当然有过太多听上去“更容易”的机会。
甚至有人愿意给她一张空白支票任凭填写，但她接了，她就不是章小蕙了。
如今的她也没有辜负当年那个努力清醒的女孩，随着年岁的增长她的内核愈发强大。
章小蕙直播间的主题叫"玫瑰梦想橱窗"，来自于美国作家特鲁德·斯坦的一句诗"rose is a rose is a rose"。
她起初只觉得韵脚好听，直到历经一些人生大事才品出了新的味道。
她说，第一个玫瑰意味着自我确认，第二个是寻求认同，第三个是"随遇而安，我就是我"。
玫瑰如她，娇艳外表下是带着尖锐韧劲的个性。
在直播之余，她早就尝试过其他的新媒体方式，她不停地去做新鲜事物，并且从不屑于把自己困在这些框架的牢笼。
在买手工作之余，她仍然游走在时光周高定秀的会场之上，闪闪发光地继续做自己的名媛。
当被问到下一次什么时候再开播，她只说：“花开花落会有时。”
探索直播以外的自己，不止是章小蕙。
这几天，董宇辉参加CGTN的全英文采访火爆全网，他畅聊自己入行电商的初心，也解答了关于年轻人的焦虑。
深刻又真诚的回答，和流畅标准的句式，让他的才华呈现在更多人前。
在直播之时，他会举着小白板，恨不得倾尽毕生所学去传递更多力量。
在镜头之外，他就那么有血有肉地活着，给了每一个勇敢追梦的人一个坚持的动力。
他会重新走进大学的讲台去分享自己的人生故事，用自己的力量辐射更多的人。
也会参与纪录片的讲解，为家乡的宣传代言，甚至还会在社交平台晒出自己追星的日常。
这个再普通不过的农民的孩子身上，似乎就有那么一种拼劲儿，一种蓬勃向上的生命力，不争不抢但自成松柏。
有时候看看直播之外的他们，就明白为什么这些人会火。
就算被推崇，也绝不会把自己囿于直播间的一寸镜头之中。
他们有自己的节奏，去持续创造，去享受生活。
董洁，在开播以后，接到的剧本更多了，还拓展了新的戏路。
伊能静，仍旧做女明星中最爱发小作文的那一个，她做好妻子做好妈妈，但她也从来没忘记不停地去挖掘自己身上的一切可能。
直播是染缸，出现在人前，难免面对苛责，被质疑产品不够优惠更是常有的事儿。
有人指责捧起他的人买不起79的眉笔，直接否定他人的价值。
而董宇辉在面对玉米太贵的评论时，只是淡淡地说了句“谷贱伤农”。
他用强大的共情能力平衡买与卖的敏感，再用有力量的话题去坚守着自己为农民出一份力的初心。
章小蕙被质疑用了便宜货从不会露怯，她只说：“以价格判断成效，未免太小看品牌，也太低估自己。”
有人话里带刺，有人如沐春风，有人醍醐灌顶。
所以你看，爆火的直播间，不只是网友的选择，更是靠主播的内修。
当往日的动力一朝变为负担，初心不再纯粹，播的人累，看客更累。
直播间跳动的数字，就是有着蛊惑人心的魔力，稍一不留心，就会被泼天的利益蚕食。
可任何人的生活都不该是楚门秀，实在不必带着表演性的目的去过自己的人生。
李佳琦脱口而出的那句“不想播了”，其实源于他的生活已经被直播堵满了。
他不像董宇辉、章小蕙、伊能静那样松弛，困在直播间里的他没有属于自己的时间去过好自己的人生，那他又如何去说服买他产品的人去过自己想要的人生呢？
直播的中场战事依旧战火纷飞，也许电商带货的终极目的是冰冷翻滚的销售额，但冷酷数字之下，到底是需要温度和灵魂来支撑的。
(责任编辑：时尚)