你可能有一种感觉，菜市场里在二十四节气中，时令暑节处暑有点儿“小透明”，风物存在感不是菜市场里很强。处暑，虽然名字里有个“暑”字，却不属于夏天，其含义跟小暑、大暑截然相反。
但事实上，处暑很重要。或者说，我们的先人对于时令的把握相当精妙入微。虽然秋天的第一个节气是立秋，但气象学意义上的秋天，夏日暑气的断绝，是从处暑开始的。
秋天是一个收获的季节。处暑时分的时令风物，我们也许要去菜市场里寻找。山水田园，是最具诗意的存在；而菜市场，是最具烟火气的地方。山水田园和菜市场，因为大自然的馈赠而连接起来。
本文图片：视角中国资料图
低头弄莲子，莲子清如水
我们在“大暑诗话”中讲过莲这种植物。在夏天，我们观察它的花朵——荷；在秋天，我们品尝它的果实——莲；到了秋冬季节，我们还会品尝它的地下茎——藕。
处暑时节，莲蓬长成。在江南的菜市场摊头，或者小摊贩的货担上，总有碧绿而硕大的莲蓬售卖。莲蓬头大致呈现圆锥体的形状，这种宇宙飞船的模样，在以圆形为主的各类植物果实中，显得颇为另类。
莲蓬是一种食物，也是一种玩具。“更喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，孩子们手捧莲蓬，把玩半天，然后才慢慢地将莲子抠出，再将莲心剥出，一颗颗吃掉。莲子清甜中有一丝苦涩，这是流水线上生产的糖果、糕点所没有的自然味道。新鲜的莲子是一种零食，而晾干后的莲子，可以用来制作八宝粥等各种羹汤粥饭。
莲子的气质，跟它的花朵一样，是清新脱俗的。中国古代有很多描述采莲的诗歌。这里，我想介绍一首南朝的乐府民歌：
西洲曲
南朝 乐府民歌
忆梅下西洲，折梅寄江北。
单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
西洲在何处？两桨桥头渡。
日暮伯劳飞，风吹乌臼树。
树下即门前，门中露翠钿。
开门郎不至，出门采红莲。
采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子清如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。
忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
鸿飞满西洲，望郎上青楼。
楼高望不见，尽日栏杆头。
栏杆十二曲，垂手明如玉。
卷帘天自高，海水摇空绿。
海水梦悠悠，君愁我亦愁。
南风知我意，吹梦到西洲。
藕
莲蓬和莲子
我们今天所说的南京，在南北朝时期叫做建康，是南朝的都城。出建康城西门，长江之中有一块冲积沙洲，当时的人们都叫它西洲。长江泥沙富含营养，西洲成了一块沃土，是动植物的乐园。
——早春时节，红梅绽放，渔家女摇船登洲，折下一枝梅花，把船儿摇到对岸，送给她的心上人。
——夏天的时候，沙洲上的芦苇荡如同青纱帐。伯劳鸟儿飞过，乌桕树绿叶婆娑。西洲上有几处浅滩，不知哪一年哪一月，不知从哪里漂荡过来的几头莲蓬，居然就生发出一片茂盛的莲荷。
——夏末秋初，姑娘摇船来到西洲，采集莲蓬。剥出青青的莲子，凝视着出神。这莲子纯净无瑕，就像这沙洲湿地中的清水。“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”在我看来，这几句就是这首诗的“诗眼”，是女主角的内心独白。
——秋色渐浓，凛冬将至。鸿雁从北方飞来，把一行行影子投在江面上。姑娘仰视飞鸿。听说鸿雁像驿使，会帮人带信。不过，姑娘从来没有等到过一封书信。其实，自从送了梅花之后，她再也没有见过他。
这首民歌好长啊！它就得这么长，否则怎么能把西洲姑娘的“四季相思歌”唱完呢？
菱
采菱渡头风急，策杖林西日斜
说完了莲这种水生植物，我们说另一种水生植物——菱。按照生态学的划分，莲属于水生植物中的“挺水植物”，即扎根水底而茎叶突出水面；菱则属于水生植物中的“漂浮植物”，整个植株——包括根茎叶花果——都漂在水面上。
菱广泛分布在中国长江流域等地。菱角的茎，软泡泡的，中间有一节膨胀肿大、自带气囊，这是它能够“水上漂”的秘诀。菱的果实就是菱角，一般在夏末秋初成熟，它也是菜场里的常客。菱角，顾名思义，有棱有角，一看就很有个性。我总觉得，它的样子像一个牛头。据说，有两个角的叫“菱”，有四个角的叫“芰”，这也算一种冷知识吧。
别看菱角的外表“张牙舞爪”，其实内心很甜蜜。嫩菱呈现青色或者水红色，果壳较软，果肉甘甜多汁，适于生食。老菱则呈现紫黑色，果壳铁硬，果肉粉糯，适于煮食，也适于烧肉、烧鸭，别有一番风味。
我们曾说过，在中国古典诗词里，采桑、采莲和采菱是三大“采摘区”。我们已经在“清明诗话”中讲过采桑，在“大暑诗话”中讲过采莲。现在，终于讲到了采菱。这里，我想介绍王维的一首诗：
田园乐七首•其三
唐 王维
采菱渡头风急，策杖林西日斜。
杏树坛边渔父，桃花源里人家。
这是一首六言诗。六言诗就像动物界的白老虎、植物界的黑牡丹，是古诗词里的珍稀品种。
西风起。西风是秋天的号角。诗人手持藤杖，站在风口里看夕阳。好一幅乡村田园景色，他感觉自己就像在孔子杏林中蹭课的老渔夫，像陶渊明笔下误入桃花源的打鱼人。
曾经白花点点的菱角，曾经嫩得能掐出水的果实，如今变成了紫红色，匍匐在锯齿形的叶子底下。老王知道，吃菱角烧肉的季节到了。
采菱
采菱女乘着猪腰子形状、足以容纳两个人的大木盆，划入菱塘深处。纤纤素手连叶捞起整个菱角，熟练地采摘下老菱，堆在木盆的另一边。菱角锋芒毕露，宛如针锥，不时扎痛姑娘的手。
一天的劳作，收获满满，手上也伤痕累累。那个年代没有橡皮手套，没有创可贴。诗人眼里的闲情逸致，采菱女的窈窕姿态，背后是劳动者的朴实与辛劳。
毛豆
种豆南山下，草盛豆苗稀
这个时节的菜市场里，还有一样东西，要比莲蓬和菱角更加普及。它就是毛豆。
毛豆的学名是大豆，古名为“菽”。大豆原产中国，很早就被驯化和栽培。从古至今，这种植物都与中国人的生活息息相关。在古代，“五谷”的范畴虽有变迁，但“菽”始终位列其中。并且，“五谷”之中，麦、稻、黍等都是禾本科植物，大豆则是少有的非禾本科谷物。
夏秋两季，毛豆上市，这其实是大豆的“青年期”。毛豆的植株挺立，豆叶繁茂，枝条上挂满一列列整齐的豆荚——大自然安排出的秩序之美，专治各种强迫症。青绿的豆荚，有着毛茸茸的手感，形状饱满，凹凸有致，如同健壮农人的胳膊和小腿肚。每个豆荚中包含着两三颗豆粒，剥出之后，只见豆粒圆润，边缘上包裹着白膜，透着新鲜的气息。人们对毛豆是如此熟悉和厚爱，甚至用它的名字来命名一种颜色——豆绿。
在沪苏浙皖地区的乡村，几乎家家户户的菜地里和门前屋后，都会种植毛豆。记得儿时在皖东农村，这个时节，每天大人都会用镰刀砍下几株毛豆，拿回家里，交给小孩子去剥。碧绿的豆粒落到白瓷碗里，渐渐积满，一个上午就这么消磨过去，而中午的一道菜也有了着落。
新鲜的毛豆，不用太复杂的烹饪，炒着吃就行，可以搭配青椒、鸡蛋、肉丝、酱瓜、豆腐干……你注意到没有，这其中的豆腐干，不就是毛豆的“表兄弟”吗？
毛豆的“下一站”是黄豆。大豆在秋季成熟，植株和豆荚、果实都变成金黄。干燥缩水的成熟豆粒，就是黄豆。黄豆的吃法，更加千变万化：可以炒熟了来吃，也可以压榨了来取豆油，磨碎了来做豆浆，泡发了做豆芽菜，加工了来做豆制品——豆腐、豆干、豆皮、腐竹、素鸡、百叶（千张）……即便是我们吃的牛羊肉，其中也有大豆的功劳，因为它是重要的饲料来源。
黄豆
我敢说，如果没有大豆，中国人的菜市场将失色一半。
中国人的诗歌里，也必须要有大豆。《诗经·七月》中写道，“六月食郁及薁，七月亨葵及菽”。农历七月，就是煮豆子、吃豆子的时节。传说曹植所作的《七步诗》中写道，“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”，如果没有豆子来扮演角色，曹植也很难化险为夷啊。
伟大的田园诗人陶渊明，更是直接参与了大豆的田间管理：
归园田居•其三
东晋 陶渊明
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
陶渊明不愿做官，隐居在柴桑县（位于今江西省境内）南山脚下。“种豆南山下，草盛豆苗稀。”俗话说，种瓜得瓜，种豆得豆，陶渊明种豆子的热情很高，但其水平和效果一言难尽。也许，这是他的自谦与自嘲吧。即便如此，他依然披星戴月地耕种，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，可见，人家享受的是过程，而不是结果。
“道狭草木长，夕露沾我衣”，多美的意境啊。秋日的黎明或者傍晚，你行走在乡野田间，踏着枯黄的野草，裤脚管掠过两旁的茅草。你听着秋虫的鸣叫，小蚱蜢四处逃散，鹧鸪倏忽从草丛中飞出。你不经意低头一看，鞋子、袜子、裤脚，全部湿透了。衣服被露水沾湿没关系，我只要我的豆子，我只要我想要的生活。
(责任编辑：综合)