有许多伟大的通人作家，并没有去过那种安静自持的隔着个怪生活，他们属于世界上最怪的家普一类人。

查尔斯·狄更斯写出了《大卫·科波菲尔》、通人《匹克威克外传》、隔着个怪《雾都孤儿》、家普《双城记》等我们耳熟能详的通人作品，却痴迷于那些淹死的隔着个怪流浪汉和其他无人认领的可怜虫的尸体。

写出“当你老了，家普头发花白，通人睡意沉沉”绝世诗句的隔着个怪叶芝，甚至在一个都柏林灵媒家中，家普举行了降神会。通人

是隔着个怪天才，还是疯子？

下面是更多文坛“怪人”的轶事，每个人都大名鼎鼎。

就是喜欢你们爱看八卦的样子——

狄更斯：无法抗拒尸首的魅力

“我被一股看不见的力量拉到了太平间中。”狄更斯有一次曾如此承认道。那个地方的准确名字叫巴黎陈尸所，是 19 世纪巴黎陈列无名尸首的公共场所。那个地方对狄更斯有一种奇怪的魔力。他会连续几天待在那儿，痴迷于那些淹死的流浪汉和其他无人认领的可怜虫的尸体。他将那种感觉形容为“厌恶的吸引力”。在这种感觉的驱使下，他还前往那些著名的谋杀现场，带着一种病态的好奇心，观察那些令人发指的种种犯罪细节。这种病态的好奇心，可只有同时代的埃德加· 爱伦· 坡才能匹敌。

△狄更斯对巴黎陈尸所有一种奇怪的兴趣，他会一天到晚地待在那儿，观察被淹死的流浪汉和其他那些无人认领的可怜虫的尸首。

惠特曼：男神林肯

惠特曼非常喜欢亚伯拉罕· 林肯，在他 1865 年的诗歌《哦，船长！我的船长！》中，他曾对林肯大加颂扬，当时他正在华盛顿特区做护工。内战期间，惠特曼经常在街道上看到总统和他的骑兵警卫。从他的记载中无疑能看出，这个瘦长的劈柴人显然是他喜欢的类型：我清晰地看到了亚伯拉罕·林肯那深棕色的脸庞、那深深的皱纹；他的双眼，我总觉得隐藏着深深的悲哀……也许你见到过这样的面容（常常能从老农、船长等人的脸上看到）：虽然貌不惊人甚至长相丑陋，却带有一种非常微妙却可以察觉的高贵，以至于我们几乎难以形容他们真正的脸庞，就像一种常见的香味或者水果味，或者说就像充满活力的嗓音、充满激情的语调和声音——林肯的脸庞正给人那样的感觉，那种特别的色调，那样的线条，他的眼睛，他的嘴巴，他的表情。如果说美丽，那一点都谈不上——但在一名卓越艺术家的眼中，这就像罕见的书房，罕有的乐事，充满着无限魅力。

△当沃尔特 · 惠特曼没在尽情写诗或将自己对亚伯拉罕·林肯的爱写成狂想曲时，他一定是在浴缸中无所事事地打发时光，一边把水溅得到处都是，一边高唱着《黑条旗永不落》。

托尔斯泰：来，一起看“女友日记”！

新婚之夜，34 岁的托尔斯泰强迫他 18 岁的新娘浏览了他的日记。日记中详细记载了他和其他女人的性经历，其中还包括一些女农奴。显然，在他看来，这是诚实和开放之举，但对桑娅来说，这完全是多余的。第二天，她在日志中写道，被迫看那些“污浊的东西”，真是太恶心了。

△来说点浪漫的事：在新婚之夜，列夫·托尔斯泰怂恿 18 岁的新娘看他以前的日记，和她分享之前丰富的性经历。

马克· 吐温：黄笑话的深度研究者

早在兰尼· 布鲁斯和里德· 福克斯之前很久，马克· 吐温就深谙“讲黄色笑话”的艺术。他常常做餐后私人演讲，发表他对性爱、胃肠胀气和其他禁忌话题的种种惊世骇俗的观点。在一次题为《关于手淫科学的一些评论》的演说中，他大谈特谈手淫这个话题，并建议道：“如果你一定要在性生活上浪费生命，那就不要自己一个人太孤单了。”还有一次，他当着维多利亚女王的面，发表了一通关于放屁的长篇大论。也许马克· 吐温最臭名昭著的演说，是他 1902 年的《向波士顿猛犸鳕鱼俱乐部的演说》，一篇以辩护尺寸过小的男性生殖器为名的下流讽刺演说。“我没发现，超过正常尺寸的阴茎有什么好处。”吐温对俱乐部成员说道。他还用韵文嘲笑了“猛犸鳕鱼”。他还承认说，有次他想通过注射硝酸银来增大自己那家伙的尺寸，但当他一清醒过来，立即为这个决定感到羞愧和后悔。

△马克 · 吐温一次曾就放屁这个话题发表长篇大论，当时他的听众中包括维多利亚女王。

柯南道尔：福尔摩斯最初是个矮胖子

如果让柯南· 道尔随心所欲自行其是， 福尔摩斯就不止名字发音古怪这一个缺点了，他将和我们今天熟知的形象完全不同。1887 年《血字的研究》出版时，柯南· 道尔坚持让他酗酒成性的父亲——当时他已被关在精神病院中——绘画插图。查尔斯· 道尔画的那些插图，既不专业又不认真。这些插图把福尔摩斯画成了一个矮矮胖胖、长着胡须的男人，看上去有点像法国画家亨利· 德· 图卢兹· 罗特列克。很多人认为，这本书销量不佳，都应归咎于这个不讨人喜欢的形象。几年后，当《海滨》杂志开始连载福尔摩斯探案故事时，他们指出要聘请一流插画家西德尼· 佩奇特，重塑这个伟大侦探的形象。佩奇特立即否定了柯南· 道尔的父亲所画的丑陋的福尔摩斯。“绝对不行，”他说，“我们得把他画成一个对女人有吸引力的男人， 一个 19 世纪 90 年代的花花公子。我要画一个让所有女人都渴望得到、所有男人都想效仿、穿着打扮完美无瑕的男人。”他笔下的福尔摩斯身材瘦长、棱角分明、英俊潇洒、衣着整洁。夏洛克· 福尔摩斯能成为今天人们心中的偶像，在很大程度上受益于这个形象。

叶芝：第一次降神会

叶芝一直对超自然现象非常着迷。1888 年 1 月，他在一个都柏林灵媒家中，第一次举行了降神会。随着法术的进行，叶芝越来越紧张。他觉得自己得马上做祈祷，但一瞬间忘记了所有的祈祷词。于是，他开始不断用头去撞桌子，还念诵着弥尔顿《失乐园》开篇的句子：“人类最初违抗天意偷食禁果，将死神带到世上……”然而这也没有什么用处。叶芝吓坏了，这时他觉得，自己的整个身体突然向墙壁撞去，用他自己的话来说，“就像突然松开的手表发条一样动了一下”。至少在一段时间中，叶芝对降神会就是这样的感觉。那次突然的移动让他彻底吓坏了，他一直不知道，这股力量究竟是来自他的体内，还是来自灵魂世界中的某个角落。

△W. B. 叶芝是金色黎明秘术兄弟会——一个“白魔法”组织的活跃分子。

伍尔夫：遭到雕塑家罗丹掌掴

小时候，伍尔芙曾去拜访著名的法国雕塑家奥古斯特·罗丹。一次，她和一群朋友一起去他的工作室玩耍。罗丹明确告诉她，不要去看那些用布遮住的未完成作品。伍尔芙急于挣脱绑在她身上的种种束缚，于是立刻揭下了盖在一座禁止参观的雕像上的布。罗丹的反应是，一巴掌打在了她的脸上。

乔伊斯：醉心于女人身上的气味

在性方面，乔伊斯有丰富的想象力——这样说其实是一种严重的轻描淡写。“你身上做肮脏事情的那两部分， 在我看来是最可爱的。”在写给与他长年相伴的情人诺拉· 巴拉克尔的一封情书中，他这样写道。“我希望你掌掴我， 甚至暴打我，”他在另一封信中又写道，“我希望被你狠狠鞭笞，诺拉，我的爱！”这些只是其中相对比较文雅的片段。乔伊斯的情书中，充斥着各种露骨的性爱描写，这都是他俩曾经经历过的，或他希望和她一起经历的。在各种生动的人体文字——乔伊斯用它们进行手淫——之中，乔伊斯反复赞美着诺拉“丰满的胸部”和“大大的屁股”。事实上，乔伊斯似乎有一个特殊爱好，他醉心于女人身上的气味，他喜欢看女人的脏内衣。怪异吗？当然。性感吗？这个有争议。嗅内衣的事，诺拉有份吗？她写给他的回信已经不存在了，尽管他的一些文字说明，她也许和他一样色情——或许更甚于他。“你似乎把我变成了一头野兽，”在另一封情书中乔伊斯写道，“都怪你，你这个淘气无耻的姑娘，你带坏了我。”

△詹姆斯 · 乔伊斯 给他的情人诺拉 · 巴拉克尔寄去了许多艳诗，表达他自己想被掌掴、暴打、鞭笞的欲望。

卡夫卡：赤裸裸的真实

对一个经常写狭窄黑暗的室内空间的人来说，卡夫卡显然喜欢新鲜空气。他常常在好朋友马克斯· 布罗德的陪伴下，在布拉格周围长时间散步。他还多次参加当时甚为流行的裸体运动。在一个天然温泉——青春之泉旁，他在穿着衣服的人群中嬉戏耍闹。但是，卡夫卡本人不太可能脱下裤子。他对自己或别人的裸体特别羞涩。另外一个度假村的住户把他称作“穿泳裤的男人”。当看到其他居民裸身出现在他的居住区中，或在附近的树林看到不穿衣服的人从他身旁慢悠悠地走过时，他不止一次地感到震惊，并觉得很不愉快。

△卡夫卡曾多次去一个裸体天然温泉，但他拒绝脱下裤子，其他客人把他称作“穿泳裤的男人”。

阿加莎·克里斯蒂：神秘消失事件

克里斯蒂最出彩的悬疑故事，是在她自己人生中上演的真实悬疑剧。1926 年，当时 36 岁的作家神秘地消失了 11 天。警察怀疑她遭到了谋杀，尽管她那爱拈花惹草的第一任丈夫阿奇博尔德· 克里斯蒂，似乎有无懈可击的不在场证明：在妻子失踪时，他正在和他的情妇亲热。后来，多亏了一个爱管闲事的服务员提供线索，警方终于在约克郡的一家旅社中，找到了躲藏起来的阿加莎。一开始时，她说自己犯了健忘症。但多年之后，谜底终于揭晓：整个事件是狂怒中的阿加莎一手设计的，目的是迫使丈夫离开他的情妇。无论她的用意是什么，这一招都没有奏效。这对夫妇在两年后就离婚了。在 1979 年的电影《阿加莎》中，范尼莎·雷德格雷夫饰演阿加莎，蒂莫西· 道尔顿饰演阿奇博尔德，戏剧化地再现了这一扑朔迷离的事件。

△阿加莎 · 克里斯蒂患有一种叫书写障碍症的认知缺陷，让她无法写字。她所有的小说，都是让别人听写下来的。

福克纳：曾担任邮政局局长

在福克纳能坚持下去的少数几份工作中， 密西西比大学邮政局局长是其中之一，他从 1921 年坚持干到了 1924 年。这位无精打采、恃才傲物的天才，堪称不良员工的典范，这点并不值得惊讶。福克纳对顾客很粗鲁（如果没有彻底忽略他们的话），并常常忘记自己的工作职责。在工作日，他把大量时间都花在写作和与朋友们——他雇佣的职员们——玩桥牌和打麻将上。人们常常看到他把邮件扔进垃圾箱。后来上司派了邮务督察来调查他，于是福克纳同意辞职。后来，他这样总结他的这段职业生涯：“我明白，在我的一生中，我会被有钱人呼来唤去，但谢天谢地，我再也不需要被花两分钱买邮票的人呼来唤去了。”

△1921 年—1924 年，威廉 · 福克纳担任邮政局长，但被人当场发现（并且不止一次）他将邮件扔进垃圾桶后，他失去了那份工作。

本文摘选自

《笔误：文学大师的秘密生活》

作者：[美] 罗伯特·施耐肯伯格

译者：王敏

出品方：未读·文艺家

出版社：北京联合出版公司

出版年：2016-5-1

(责任编辑：时尚)