就在她50岁生日的朱等投毒案前夕，传来了她病危的令还消息。
朱令爸爸告诉媒体@冷杉RECORD，病危“令令现在很危险”，朱等投毒案他们已经做好了最坏的令还准备。
看到朱令这个名字，也许有人觉得陌生，朱等投毒案但我知道，令还朱令从未被遗忘。病危
这个曾经的朱等投毒案清华才女，因被他人投毒，令还才华和前程尽毁，病危落下一身残疾，朱等投毒案生活无法自理，令还智力退至6岁儿童水平。
而且，这起当时轰动全国的投毒案，至今仍未告破。
转眼间，时间已经过去近30年，朱令一家的生活，依然要在残缺中继续。
父亲、母亲、女儿，一家三口互相扶持着彳亍前行。
50岁的朱令，大约不再记得20出头时风华正茂的自己。如今，她正用“活着”、用坚韧的生命进行一场抗争。
天才陨落
上次，我看到一张朱令的近照。
她戴着帽子、墨镜和口罩，坐在轮椅上平静地晒太阳，双手紧紧握着扶手，护住双腿的针织护腿已经起了球。
现在的朱令，正一步步从中年迈入老年，带着病痛，也带着遗憾。
图源：微博@帮助朱令
如果时间能回到1994年，那时不会有人想到，朱令的未来是这般残酷的模样。
以前，朱令总是人群最耀眼的女孩。
她成长在一个高知家庭，从小到大，上学都是一路保送，1992年，又顺利考入清华大学化学系。
即便是在人才济济的清华，朱令也堪称优秀。
成绩拔尖自不必说，她还会弹钢琴、古琴，加入校民乐队担当的是主力，同时，还是北京市的游泳二级运动员。
那时，她穿衬衣配牛仔裤，涂口红，烫时髦卷发，四处旅行。
同学说，朱令活泼开朗、聪明又健康。
图源：网络
她快满21岁的时候，生了一场“怪病”。
最初，她只是肚子疼，没有食欲，然后开始大把大把脱发，全身剧痛不止。
然而就在这剧痛难忍之时，她还参加了校民乐队在北京音乐厅的演出，靠着意志力，她独奏一曲《广陵散》，完美谢幕退场。
后来同学们才知道，因为生病，朱令上台之前，已经三天没能吃饭。
朱令弹奏古琴，图源：网络
病情仍在发展，没过几天，朱令的一头长发全部掉光。
转入医院，住院观察了一个月，却查不出任何问题。
随着病情有些好转，时间也来到了新学期，错过了年前期末考试的朱令，急着回学校上课。母亲劝不住她，只得同意。
谁知，刚回校上了8天课，1995年的春天，“怪病”又一次发作了。
这次的疼痛更为剧烈，连被子盖在身上都成了无法忍耐的痛苦。
有医生开始怀疑，这是“铊中毒”，只是囿于当时的医疗条件，铊中毒的可能性又被排除了。
加上病情恶化得太快，来不及查出病因，朱令已经病危，住进了ICU。
面部肌肉麻痹、眼肌麻痹、自主呼吸消失，中枢性呼吸衰竭......随之而来的，是长达5个月的昏迷不醒。
图源：公众号@朱令我们在一起
同学们去医院看望朱令，都以为是去见她最后一面。
只见她全身插满管子，无知无觉地躺着，了无生气的样子像是走到了生命边缘。
病因，却始终像一个谜。
这时，朱令的中学同学，当时在北大读书的贝志城有一个大胆的提议——用互联网发出信件，向全世界求救。
1995年，互联网在中国尚不发达，好在，他们在的城市是北京。
贝志城和北大的同学将朱令的症状翻译出来，从北京发出了一封求救信。
一周之内，他们收到了来自世界各地的一千多封回信，其中大约30%的人认为朱令是铊中毒。
随后，朱令的父母拿着她的指甲、头发等样本，找到北京职业病防治所的陈震阳教授，检测报告的结果令人惊讶。
确定是铊中毒，且是两次，第二次远超致死剂量。
看到结果，陈震阳教授都吓了一跳，并怀疑很可能是有人蓄意投毒，因为，没人会用铊自杀，体验那种用刀子割身体的痛觉。
图源：《东方时空》
铊在元素周期表中的原子序数是81，毒性高于铅和汞，致死量在1克左右，主要用来制作一种烈性的灭鼠药。
它极易溶于水，无色无味，中毒往往不知不觉，几天后才发病。
同时，它也极为罕见，在那时的中国，知道并能接触到铊的人，可以说寥寥无几。
讽刺的是，朱令父母为了给女儿治病，前后花了五十多万，但最后解毒的，竟然是一种随处可以买到的工业染料，普鲁士蓝。
毒是解了，铊也成功排出了体外，但因为长时间无法确认病因，错过了最佳救治时机，铊在朱令身体里滞留的时间太长，已造成了不可逆的损伤。
朱令的灿烂人生，从21岁开始，滑向了深渊。
一家三口
朱令，不再是当初那个天才少女。
从内到外，她失去了智识、才华、健康，以及本该有的大好前程。
中毒后，她的大脑严重受损，下肢瘫痪，视力基本丧失，智力退回到6岁孩童的水平。
她不记得当初发生了什么，记忆永远停在了变故发生之前。
图源：《东方时空》
有些失去，也是逐步发生的。
2011年，朱令得了肺炎，她的喉部被切开插入呼吸管，没能缝合切口，自此就失去了说话的能力。
几十年的卧床，让她的肌肉严重萎缩，无法站立和正常坐下，连躺着翻身，都需要有人帮忙。
她先后还患上了糖尿病、腹部肿瘤、肺部萎缩......
身体渐渐衰败下去，她一次次被推进了ICU，然后又挣扎着努力活了下来。
这28年里，外面的世界已经发生了巨变，新世纪的浪潮跌宕起伏，但这一切，似乎都与朱令无关。
她的生活，停留在医院、病床和无止尽的康复训练里。
她要重新恢复肌肉力量，和孩子一样从头练习站立和坐下，每多坚持一分钟，就已经是了不起的进步。
图源：网络
早些年，她只能吃捣成糊状的饭菜，喝水也要旁人用勺子一口一口慢慢喂进去。24小时都离不开人的护理，稍有不慎就会有危险。
可以说，朱令生命的延续，是由她父母用无微不至的照顾换来。
曾经，老两口错开时间，两班倒轮番照顾女儿，一个从中午照顾到零点，另一个从零点照顾到第二天中午。
一家三口，只有吃午饭的时候才能聚齐。这一轮班，就是十多年。
在那十多年里，为了卧床的女儿不长褥疮，他们晚上每隔2小时就要帮她翻一次身，他们自己，几乎没睡过一个完整的觉。
平时顾着喂女儿吃饭，他们也没吃过一餐完整的饭。
图源：网络
这显然是一对疼爱女儿的父母，他们想要的，不只是女儿活着，还希望能提高她的生活质量。
朱令不能吃甜食，他们就想一个办法，先吃降血糖药，再吃一点甜品。
即便再不忍心，他们也要躬着身子费力地从轮椅上架起女儿的双臂，帮她在康复机上做站立训练。
他们不希望女儿只能一辈子躺在床上。
也许这份格外的珍惜和珍重，是因为在朱令之前，他们已经失去过一个女儿。
朱令原本有一个姐姐，和她同样优秀，当年在北大上学，却在一次野外春游时失踪，最终跌落悬崖去世。
遭遇意外后幸存下来的朱令，已是父母余生的希望。
图源：网络
对这一家三口来说，余生是一场漫长的修炼，也由一次次珍贵的互相扶持组成。
父母需要女儿的存在，作为精神依靠，女儿需要父母的照顾，来保证生命的质量。
只是，时间真的走得太快，朱令的身体缓慢地康复着，痊愈的希望渺茫，她的父母却已经肉眼可见地老去。
在照顾女儿的同时，他们也经受过大大小小病痛的折磨。
前几年，父亲吴承之右肾长了一个囊肿，又出现了全身疱疹水肿，治疗两个多月才恢复正常，身体一度虚弱到站立都很困难。
母亲朱明新在2004年摔倒过一次，颅脑血管破裂，昏迷了一个星期，医生说不是半身不遂就是痴呆，但她挺了过来。2020年，她又做了白内障手术。
女儿强大，父母坚韧，一家三口作为彼此的精神支柱，一撑就是28年。
图源：公众号@朱令我们在一起
而两个老人最担心的，就是自己如果不在了，女儿该怎么办。
年龄渐老，他们只得注意日常饮食，希望自己能尽量活得久一点：
“除了父母，还有谁能如此细心地照顾她？我害怕某一天女儿醒来时，我已经醒不来了。”
活着，继续活着
活着，可以看作朱令无声的抗争。
时至今日，那起投毒案依然没有告破。
1995年事发之后，朱令的宿舍发生过一起盗窃案，朱令的洗漱用品丢失，有可能相关的证据也随之不见。
证据不足，投毒案也成了悬案。
直到2013年，复旦一学生对室友投毒的案子震惊全国，朱令的名字才又一次出现在大众视野。
呼吁彻查朱令案的声音，再度汇聚在一起。
因为，你我都不愿看到一个天才就此莫名陨落，瘫痪在轮椅上，看不见也无意识地度过余生。
原本，她会是清华的优秀毕业生，学业拔尖，才华出众。
原本，她希望去德国留学，书写美满的人生。
但预想中的美满都破碎了。
图源：网络
这些年，我一直看到有很多普通人在支持、挂念着朱令，持续关注着当年的投毒案，希望帮朱令一家找到答案。
每隔一段时间，朱令的名字就会被互联网重新提起。
三年前的母亲节，还有人给朱阿姨送去一束花。
我们都没有忘记。
最近这几年来，朱令的身体状况一直都比较稳定，从以前的时刻准备抢救，转到了身体机能的恢复上来。
在一台校友捐赠的定制机器人帮助下，她可以每天进行日常行走的训练。
蹬腿、手部锻炼、上肢运动、口部训练、腿部按摩、电脉冲刺激、红外线治疗......朱令每天的生活，就是重复这些日程安排。
图源：公众号@朱令我们在一起
进步是有的。
她可以在别人的帮助下站立5分钟了，坐5分钟了，还可以吃正常的食物了，有时也可以自己拿着馒头吃。
直到最近，她的身体渐渐又不好了。
查出了脑瘤，由于身体的原因也只能保守治疗。
其实，历经近30年的考验，对朱令时好时坏的健康状况，父母已经习惯。
他们没有别的办法，只能一如以往，继续用无微不至的照顾，陪伴着朱令。
今年，朱令50岁了。
从21岁到50岁，从青春到中年，她的大半生都在床上度过。
在一片混沌的意识中，她一次次和死神擦肩而过，又有惊无险地幸存下来。
活着，本身就是一种铭记。
活着，继续活着，已是朱令对抗不公命运的唯一手段。
既然这些年，她已经和父母一起，闯过了一道又一道艰难的关卡，那这次，也希望朱令一样能顺利闯过去。
要平安，要健康，要幸福。
一起祝福朱令。
(责任编辑：综合)