原标题：海南日记 | 徐则臣：每次到海南都有改天换地的海南海南换地隆重感

徐则臣

2021年5月2日，星期日。日记

昌江，徐则东方，臣每次陵水

每次到海南，都有的隆都感觉隆重，改天无他，重感就是海南海南换地来得少。

南国之南，日记我又长居北国，徐则来一次都是臣每次穿过大半个中国，翻山越岭跨海越洋，都有的隆辽阔的改天空间转换，的重感确有到天涯海角之感。且每一次来都在错位的海南海南换地季节里，北中国冷得不像样，我来了，一路都在脱，登机前裹着羽绒服，上飞机剩下毛衣，下了飞机，就得赶紧找更衣室换成短袖。

著名作家徐则臣在给雷公马拍照。记者 钟瑜 摄

三个多钟头里经历了四季，皮肤来不及反应，心理的反应更加滞后，常常错愕以至于恍惚，所以每次都有改天换地的隆重感，出一趟国门也无非如此。这一次到海南，隆重感更甚。

一则依然反季，北京郊区两天前还飘着雪花，这边早已经盛夏，看天气预报，每天都在三十度以上。三十不是个抽象的数字，而是切切实实的体感，头顶着小雪你是无论如何想象不到蓝天能有多蓝、白云能有多白、骄阳是如何热烈如火的，夏虫不可语冰，此之谓也。下飞机，出了机舱瞬间冒出的一身汗告诉我，我的确是轰轰烈烈来到了海南。二则，这一次待的时间乃是历次最长，十一天。我这样的上班族，如果不是借用了五一的小长假，想一次请出这么久的假，断然是不可能的。不由我不更隆重地看待此行。

著名作家叶兆言（右二）、徐则臣（右一）和著名学者刘大先（右三）在对船型屋旁椰子树上的树洞进行讨论。记者 钟瑜 摄

我来是为写“海南日记”的。不是待下来随便记记一天里的流水账，而是跟着《海南日报》的团队走读海南，敞开五官六感，所见所闻所思所想所疑惑所发现，记下来，看看我究竟能在十天里看见一个怎样的海南。我喜欢这个项目，像经典的电视节目《探索与发现》。我是参加这个项目的第三个作家，前两位叶兆言和刘大先已经先行走了几天，他们从海口出发，沿着海南岛自西北往东南走，已经到了昌江。昨天晚上，我下飞机转高铁，到棋子湾改坐汽车，在夜幕下的昌江与他们会合。到了酒店只是简单寒暄，舟车劳顿，未及深入请教，今天一早再聊，他们去过了儋州和昌化的峻灵明王庙。

走过的路线不重复，我只能哀叹来晚了。要做文化之旅，在海南不拜谒苏轼的遗迹绝对是不完整的。“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。东坡先生《自题金山画像》的诗句，儋州有他人生一段重要的轨迹。儋州只能留待下次了。可惜也错过了峻灵明王庙，是因为苏东坡曾到此游览，还写为此写了《记峻灵王庙碑》。峻灵王据说是天帝的第五子，独居深山修炼道法，民间给他修了个庙，即“峻灵明王庙”。信众遍及沿海地区，过往渔民和商船都会在昌化港登陆，祭拜一下峻灵王。苏东坡也拜了，拜完后写的文章里，恭敬地谢过峻灵王的佑护，也透露了他对谪居海南的一点想法，这是我觉得有意思的。过去我一直认为老先生达观开阔，随遇而安，不挑剔不牢骚，这篇文章里有了一点蛛丝马迹：

自念谪居海南三岁，饮咸食腥，陵暴飓雾而得还者，山川之神实相之。再拜稽首，西向而辞焉，且书其事，碑而铭之。

看看，他说“饮咸食腥，陵暴飓雾”。对当时的环境和饮食似不太满意。不满意也对，九百多年前海南肯定不像现在，是个旅游胜地，一到节假日就人满为患。那时候的儋州，路远海深，物质生活定然不是先前东坡先生过惯了的钟鸣鼎食可比的。那会是什么样子呢？去看船型屋的路上，我和兆言老师、大先兄就曾想发动想象去描述一下，奈何想象力有限度的，聊天的议题很快就转移到了别处。

船型屋在白查村，白查村在江边乡，江边乡在东方市。行进路线继续往东南偏移。只觉得一直在路上。跑长途是件挺乏味的事，但在海南，我觉得是额外的馈赠。青山绿水间穿行，对我这样在萧索平白的北方刚刚度过漫长的冬天的人来说，连绵不绝的丰肥的绿是最好的眼药水。要么国道，要么高速路，目光沿着起伏整饬的柏油道路伸展下去，有种舒缓平滑的慢板感觉。路两边分别生长成群的桉树、甘蔗、芒果、香蕉、槟榔树和火龙果。芒果穿着绛红色的纸外套，火龙果头顶上悬着一盏盏小灯；纸外套为了防止芒果遭虫蛀，一盏盏小灯在夜间亮起，为的是让火龙果以为天黑还早，趁着光亮赶紧茁壮成长。尤其经过山间大桥，看浩荡的大水在山间穿行，总想起拉美作家卡彭铁尔和巴尔加斯·略萨的小说，在他们的小说里，屡屡有这样的汹涌大河在热带的群山和丛林里奔流。事实上，车一路奔跑，我就总想起那年在墨西哥，我和朋友驱车去坎昆的路上，路边的植被高大丰茂像两堵墙，加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中写到的那种黄蝴蝶，成群成群地从树丛里飞到车窗边。

今天的任务就是看白查村的黎族船型屋。白查村是个古村落，曾居住有71户350人，上世纪90年代民房改造，整个村庄搬迁去了新址。这里的81间船型屋和8间谷仓被完好地保留到了现在。“白查”在美孚黎系方言中叫“别岔”，黎语“别”是有水的烂泥田，“岔”是厚树皮，据说当时村边有一片烂泥田，田边生长着很多厚皮树，所以就按黎语把村子音译为“白查”。

船型屋顾名思义，形状如船。介绍上说，传说当年黎族祖先乘木舟登上海南岛，没有栖身之所，就把木船翻过来倒扣在地上居住。为纪念祖先，黎族后人就仿照船型建起了茅草屋。船型屋用泥巴泮稻草为墙，茅草盖顶，厚厚的茅草一直垂到地面上，看上去像一艘倒扣的船，遂名“船型屋”。船型屋两端开门，没有窗户，可以比较大，中间有柱子支撑，也可以分出一个个小间。

还有一种小一点的“船型屋”，有单独的名字叫“隆闺”，是黎族孩子长大成人后独居的“闺房”，也是黎家青年男女谈情说爱幽会的场所。这种房子多建在村头村尾的僻静处，或者紧挨着父母住房搭建。“隆闺”是黎语，大意是“不设灶的房子”。黎族孩子到了十三四岁，就要离开父母搬到“隆闺”里住，只是住，饭还是要回家吃，所以不需要开火。“隆闺”分男女，男孩子住的称“兄弟隆闺”，女孩子住的叫“姐妹隆闺”。房子可大可小，大的住三五人，小的只能住一个人。跟作为住家的船型屋比，除了少了黎族传统的“三石灶”，“隆闺”只开一个门，小且矮，只能弯腰进出。

草屋我也住过，小时候农村里都是草房子，泥墙草顶，冬暖夏凉。但我们那里偏北，冬天冷，西北风刮得像吹小号，草房子必须厚实牢靠，黄泥墙要干打垒，茅草也要一层加一层地苫严实，密封不好人能冻死，不像这里的船型屋，反正天冷不到哪里去，墙壁和屋顶之间可以闪出巨大的缝隙。

白查村的船型屋分散在村子四处，没有人为地统一规划，遵照各自隐秘的意愿和自然法则，门朝着各个方向敞开。村民们上世纪90年代搬迁之前，住在交通不便的山里，当然他们一直与山外往来，但我还是愿意想象这样一个场景：在上世纪90年代，在90年代之前更早的年代里，设若有一个闯入者，峰回路转出现在白查村前的路口，当他看见这如同倒扣的一艘艘船的泥墙草屋时，他会作何反应？他会想，他是发现了一个新世界还是一个旧世界？

船型屋。记者 钟瑜 摄

于我，船型屋既是一个旧世界，又是一个新世界。介绍里说，这种房屋造型是为了向舍舟登岸的黎族先民致敬，保存着一份纪念，我觉得可能过于“故事化”了。致敬与纪念一定会有更合宜的形式。住房、饮食、生活习惯等，大约是最难以形式主义和形而上学的，因为太现实、太实在、太迫在眉睫，尤其在生产力低下的年代，关乎生死存亡，关乎繁衍接续，必须一切从实用主义出发，审美与意义只能在大局已定的基础上做一点修修补补的工作。所以这个“故事化”很可能是一厢情愿。我更愿意相信，这种房屋样式是多少年里，黎族同胞与自然、与环境、与自我和生存磨合出来的因地制宜、随物赋形的结晶。唯其经得住年深日久的生存考验，才可能最终成就出一个文化意义上的标本和典范。

船型屋显然已经脱离了实用的功能，现在它正作为一个文化的标本和典范被展示。它在展示和告别一个旧世界，它也在发现和展示一个新世界。

在白查村广场上的一棵大叶榕树下，我们每人喝了一个大椰子。树荫浓密，椰汁香甜，只有这一种生活是不变的，从黎族先民来到此地，披荆斩棘建造出第一座船型屋一直到现在。（徐则臣）

(责任编辑：百科)