↑儿女们在外务工，张文明独自生活儿女在外务工，85岁的张文明独自生活在赵屯村赵东组。老伴和自己最疼爱的三儿子两年内相继离世后，孤独的张文明开始思考起自己的死亡。跟村里其他老人不同，张文明并不忌讳谈死，我天天都说死。村里多是老人，空闲常聚在一起打牌、聊天。不爱打牌的张文明喜欢到一里外的一个唐姓村民家门口坐着。那是个人场（人场：乡村人聚集聊天的地方），大家都在那里玩。2月中旬的一天，一个孙子辈的张姓村民在人场玩手机。我一看，这不是‘活’（当地人对棺材的俗称）么，老年人都喜欢‘活’。张文明只用过老年手机，在40岁年轻人的智能手机里，山东卖家展示的石棺，通体深红，左侧绘着龙，右侧绘着凤。张文明一眼就相中了。老伴和儿子去世时躺的都是木头棺材，这样的石头棺材，方圆几十里都找不着。棺材要5500元，对方让网上先付1000元定金。张文明没有智能手机，当场拿出现金让村民帮着定了下来。2月27日早上十点多，棺材送到赵屯。红布包裹、描龙画凤的喜活，让张文明很满意。围观的群众多得很，当地没有这种稀罕物。重达两吨的棺材要自己卸，张文明雇了吊车，又找邻居帮忙。人越来越多，都说，这么一口好活，应该亮亮（展示），让村里人都知道张文明买了口石头棺材。要亮亮，就得有寿衣，还要找一班响。正在兴头上的张文明赶往寿衣店买了寿衣，又找大总（当地对丧葬司仪的俗称）联系吹响的。在场有18个村民，每人凑了20元，买了鞭炮花圈以示贺仪。一切都按正规出殡仪式操办。中午12点左右，花圈萦绕，邻人簇拥，身着蓝色绣金寿衣，面覆白布的张文明包裹着被褥，由村民用床板抬出屋门，抬上卡车上的石棺。随后送葬队伍在大总的指挥和吆喝下，鞭炮炸响，唢呐奏起，从赵屯村的赵东组到赵北组，转了一圈。风波3月4日下午，葬礼过去五天，隆重亮相后的石棺停放在二儿子家门口。张文明揭开上面盖着的旧毡布，不停要来访者摸摸，摸摸。幸亏当天不逢集，要不然人更多。张文明回忆起自己当天亮活的情景仍然很兴奋。送葬队伍走到当街，听到沿途有人说，张文明怎么突然死了，我昨天还见着他哩。躺在棺材上的张文明坐了起来，向大家一招手，人们都喊起来了，高兴得很。因为没有智能手机，张文明没有看到过自己的葬礼视频。也不知道网上对此事的议论。80多岁老人花2万元办葬礼给自己看的视频疯传后，赞同的人认为老人开心就行，佩服老人能够看淡生死，心态很好；反对的人认为是浪费钱，违背公序良俗。村里很多人都是在看笑话。一位在赵屯村街上开五金门窗店的店主说。由于离义门镇中心街道有将近30里远，赵屯村有自己的集市。4000多村民中，三分之二的村民外出务工，留在村里的多是六七十岁的老人。一位八十多岁的曹姓老人说，哪有活人给自己办葬礼的？活这么大，从没有听说过。赵屯村街西头，赵西组一位开餐馆的二十多岁村民说，自己当天没有去现场，也不认识张文明，他不愿与人谈起活人葬礼。葬礼过后，村里有人传言说，张文明办这场事，花了五六万。他有钱。一位靠红白喜事给人搭舞台，跳舞、吹响为生的曹姓村民说，叫一场响要花1000多元，请人吃饭也要花两三千元。针对这些传言，张文明说自己没花那么多钱，包括买棺材在内，一共花了万把块。他算了一笔账：买棺材5500元，运费1000元，叫抓机卸棺材300元，买寿衣600元，请了两桌饭，包括烟酒在内1500元。虽然因为宅基地划分的事，张文明和四周紧邻闹了些矛盾，但他否认活人葬礼事先有策划。他解释说，当天棺材运到后，自己很高兴，在大家你一言，我一语的怂恿下，想高兴一下，就冲动了。张文明坦言事后自己是有些后悔，后悔的不是搞了这么个事，而是花了这些钱。三年前，当地因为新农村建设征了张家的两亩地，补偿了4万多元给他，加上通信设施占地补偿的1万多元，张文明有6万多元存款。但因为妻子和三儿子的生病和离世，这些钱已经花得不剩几个了，还吃上了低保。张文明说自己不该打肿脸充胖子，高兴了，钱也费了。除了买棺材的钱，其他叫响、买寿衣、请客的的几千块钱都还欠着，麦收了以后再还。上传视频的人也是给张文明在网上买棺材的人。40岁左右的他两年前回到村里，平日村里有老人去世，都会跟着张罗帮忙。短视频账号里有不少他上传的葬礼现场视频。该村民称，张文明虽然年纪大，是自己的爷爷辈，但身体好，性格也好，挺活泼。张文明给自己办葬礼的事，事先没有告诉过儿女。看到村民发来的视频，张文明的儿女当天就给父亲打了电话，没有人埋怨他，说只要他开心就行。已经在青海安家的女儿春节没有回老家看望张文明，她说父亲虽然年纪大了，但身体很好，自己很少给他打电话，都是哥哥们在管。针对父亲给自己办葬礼的事，女儿说她也觉得突然，说什么的都有，我们要知道的话，肯定不让他做这个。事发后，涡阳县民政部门表示，当地没有这样的风俗，将进行调查。人生出生于1938年的张文明育有五儿一女，但都不在自己身边。最小的女儿也已50多岁。2021年夏天，患脑溢血、糖尿病，偏瘫多年的老伴离张文明而去。一年后的夏天，最孝顺的三儿子患癌离世。三儿子一生未婚，他说娶了媳妇，就孝敬不了娘了。大儿子、四儿子和女儿远在青海格尔木贩蔬菜，二儿子在杭州带孙子，五儿子在广西打零工。张文明几个孩子的条件都不好，大儿子一生未育，五儿子很早就离了婚。张文明不愿牵连儿女，要他们两三年回来看一下就好。平时儿女们一两个月会给他打个电话。没有智能手机，张文明将五个儿女的手机号码依次抄在一个本子上，上过农校的他字迹工整、清晰。19岁那年，张文明考上了安徽凤阳农校。临近毕业前三个月，得了肝炎的他不得不回到赵屯村养病。因为有文化，有人推荐他到三里外的邻村当会计。在这期间，他和比自己大三岁的一个同村女孩自由恋爱，并结了婚。学校后来多次要他返校继续读书，张文明都没有回去。已经结婚了嘛错了这一步，一生就不一样了。但张文明没有后悔当初的选择，当时农校的不少同学最后都成了干部。张文明在当地曾经是个能人。有眼光，有想法邻居评价。改革开放前，张文明跑过几年药材，又在涡阳县副食品公司干了几年，觉得工资低，又离了职。上世纪80年代，张文明是第一个在赵屯街上开浴池的人。十里八乡的人都来洗澡，生意兴隆得很。开了五六年，大家看到我挣钱，都开起来了，就没法干了。几十年过去，张文明曾经引以为傲的两层小楼在赵屯街上已经显得破旧落伍，墙壁上文明浴池几个字也已斑驳褪色。干什么事情都想超前一步。张文明说自己的超前意识不仅体现在和儿女的关系上，也体现在这次的活人葬礼上。张文明从不问儿女要钱，占地的两笔补偿款他自己拿着。儿女都有自己的一家人，要尽量减轻他们的负担，很多老人问子女要钱就会产生矛盾。虽然给自己办葬礼欠了几千元，张文明并不担心。种的两亩地，一年有3000多元收入，低保每个月有370元。村里有老人餐，5元的早餐，80岁以上的老人只付2元，有包子，油条，辣汤，鸡蛋，豆腐，买回来，自己随便再做一点，够吃一天。3月2日下午2点，张文明骑着三轮车去给地里的麦苗打药。30多斤的农药桶他要背一个多小时。麦地中央，老伴和三儿子的坟莹相邻，他说中间还留了个空，那是我的位置。老伴去世的情景他还历历在目。那天，孙女突然来找他回去，说奶奶叫他。回到家后，突发脑溢血已经卧床多年的老伴跟他说自己难受，要在他的怀里躺一会儿。她就在我的怀里离世的。我跟老伴感情好，活着对她好，死了也要对得起她。老伴身后，张文明花了近七千元给她做了活，漂亮得很。春风拂过麦田，站在地头，张文明望着老伴和儿子的坟莹。（红星新闻记者 王震华 实习生 陈鹤婷 发自安徽涡阳） (责任编辑：娱乐)