原标题：环塔“听赛人”
今年的听赛人环塔拉力赛还有2天就要闭幕，在28名通讯组工作人员中，环塔有多半还一次都没见过赛车，听赛人所有与赛车、环塔赛手和赛道有关的听赛人消息全是听来的。他们被称作环塔的环塔“听赛人”。
“听赛人”离环塔很远，听赛人远到赛道内扬起十多米的环塔烟尘他们都看不到；“听赛人”离环塔很近，近到赛道内的听赛人每一条信息通报都响在他们耳边。
越野拉力赛通常在人迹罕至的环塔荒漠中进行，数百公里的听赛人赛道危机四伏，若没有稳定的环塔通讯保障，赛道事故通报、听赛人赛手遇困求救等信息便无法及时传递。环塔按照中汽摩联规定，听赛人若赛段发车前24小时未能建立通讯，则该赛道必须停用。
因此，“听赛人”也被比作越野拉力赛赛事安全的“保险丝”。今年环塔，28根“保险丝”被分为7个小组，随着赛道变化交替进入无人区架设通讯中继站。数百公里的赛道常需设立两到三个中继站，站点越高信号覆盖面就越广，所以“听赛人”多在周边高山上找点。
“听赛人”全是身材粗壮的汉子。第三年参加环塔的赵哲彤说：“通讯保障主要靠负重爬山，没把子力气干不了这活。”光是发电机、中继站、天线、帐篷、油料和备用蓄电池等工作设备就超过100公斤，还不算人员野外宿营的装备和给养。
今年环塔爬的第一座山在新疆阿克苏柯坪县境内。尽管只是天山山脉中一座无名峰，却也让赵哲彤开始“怀疑人生”。近40度的陡坡上，铺满了常年风化形成的碎石片，一脚踩不稳就往下出溜。“等爬到山顶，膝盖是酸的，大腿是抖的。”
第一趟要背不完，就得下来再背一趟。“不是工作必需的，就尽量不带，争取只爬一次。”李凯说。他是赵哲彤所在小组的负责人，已是参加5届环塔的通讯老兵。为了多背一块蓄电池，他少带了3瓶矿泉水，守了一夜电台后下山，嘴唇都干得裂开了。
与负重爬山、顶着大风架天线相比，“听赛人”更受不了守电台、听电台的枯燥。也就是24小时守着电台监听赛道里的全部通讯，一旦发现有通话不清晰，或是某两点无法联系的情况，就得马上处理，有时还会立刻拔营转向海拔更高的地方。
从赛道启用前一天，到比赛结束、赛道内人员全部撤出，“听赛人”常常坚守超过48小时，如遇突发情况还要更久。今年环塔第三赛段，数十辆赛车在塔克拉玛干沙漠腹地遇困，救援工作持续近40小时才将遇困人员救出。按常理，“听赛人”可在救援后撤离，但有两个中继站需承担后续3个赛段的保障任务，工作人员在山上待了7天6夜。
“听赛况不见赛车本就不爽，7天时间不间断地听，真能听吐了。”李凯说，“但又一分钟都不敢停，通讯要是一断，等待救援的和救援的就彻底没了眼睛，根本找不到对方。”
至于在野外吃什么饭，就全凭运气。如果两组人负责一个站，人手充足就能带些肉菜米面，自己烤肉、炒菜、煮面；如果人手少，“设备都背不过来，哪有工夫做饭”，馕、黄瓜和肉干就成为碳水化合物、维生素和蛋白质的唯一来源。
运气再差点就得吃“沙子拌饭”，司机张魁今年就没少吃。因为沙漠赛道里程长，仅靠高山站难保万无一失，因此会在沙漠腹地选高点建中继站。张魁有个外号叫“一直开”，是说他遇到什么样的路都能开过去，所以成了沙漠站的主力司机。“天线一竖起来就刮风，一刮就没完没了，吃饭都是一嘴沙子。”张魁说，“以后叫我‘一直刮’算了。”
对“听赛人”而言，最动人的声音就是总部呼叫时说一句“你们可以撤了”，因为这意味着热水澡、热乎饭和一张有铺盖的床。但多数时候，他们在享受这些前，除背着设备“虐腿式下山”外，还要在漆黑一片的野外行车数百公里。而在他们来之前，这些路面上多半还没有过车辙印。
“说是晚上开车胆子大，但在野外只能看到车灯照到的地方，车子时不时就猛地跳一下，所有人都清醒得很。”和李凯同组的司机齐雁江说，“直到上了公路、能看到灯光，车里的呼噜声也就响起来了。”
早出发、晚撤离、负重爬山、不间断守台……通讯组的苦，跑过环塔的人都知道。但很多人并不知道他们为什么甘心去做看不到赛车的“听赛人”。
“听赛人”自己的回答是“为了江湖地位”。所谓“江湖”，指的是自2007年环塔首次设立通讯组以来，所有工作人员组成的圈子。而从2007年起任负责人至今的周京京无疑坐着这个“江湖”里的“头把交椅”，决定着每位“听赛人”的去与留。
不少像赵哲彤这样参加过两三届环塔的“听赛人”，每年最想接到的就是周京京邀约参加环塔的电话。“能接到电话，就说明我被圈子里的兄弟认可了，就算放下所有事也要来苦这20天。”赵哲彤说。
周京京解释道：“认可不是因为人缘好，而是证明你有心向荒野的劲儿，有吃得了苦、扛得住事的心气儿，是个能被信任、能共患难的硬核爷们儿。”
多年来，有的“听赛人”因年龄大、身体吃不消或倒不开时间而离开，也有的因吃不了苦、受不了罪、合不来群被拒之门外，但“听赛人”团队却从没有过“无人可用”的尴尬。
“只要环塔拉力赛在，我们就会一直‘听’下去。”周京京说。（记者 马锴 孙哲 胡虎虎）
(责任编辑：热点)