B站曾做过一个“最受年轻人欢迎”的榜单调查，太宰治的失格《人间失格》高居榜首。然而，真的宰治提到太宰治，表太大部分人能说出的人间作品，基本也只有这一本而已。失格
中国台湾作家杨照说，真的宰治“有五到十部太宰治作品可以和《人间失格》等量齐观，表太甚至超越《人间失格》。人间”
那么，失格为什么只有《人间失格》如此动人，真的宰治引发了这么剧烈而长久的表太共鸣，乃至压过了一位好作家其他所有的人间作品，定义了他的失格人生品格？
在《厌倦做人的日子》中，杨照有一些独到的真的宰治看法。
下文摘选自《厌倦做人的日子》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。
01
《人间失格》真能代表太宰治吗？
容我先表白一个当然带有高度主观偏见的评断意见：《人间失格》虽然是太宰治最有名、最受欢迎的小说，却绝对不是他最好的作品。解读《人间失格》或许就可以用这样的问题作为起点──为什么他最受欢迎的作品不是最好的作品？而最好的作品为什么无法取得和《人间失格》一样的名气与地位？
《人间失格》很重要，因为这本书在日本社会引起的反响、响应，给了太宰治在日本文学史上一个明确的性质与位置。基本上一直到今天，从日本文学史的角度谈论太宰治，大家会用到的描述、形容，几乎都是针对《人间失格》、都是符合《人间失格》作品性质的。
太宰治
太宰治一九○九年出生，一九四八年，还未满四十岁就去世了。他来自青森县，那是本州岛的最北边，而且是青森县最北边的津轻郡，也就是紧临着津轻海峡的海边，海峡的另一端是北海道。
太宰家原本是青森县的望族，却在太宰治的父亲去世后， 快速家道中落。太宰治生平最容易让人留下印象的，是他和女人的关系，其次应该是他和死亡的关系。他一辈子自杀过五次，其中有三次是连同女人一起自杀的。这三个前后和他一起自杀的女人，一个是最后和他一起死去的；一个是和他一起死却又一起活过来的；还有一个是一起去自杀，女人死了，太宰治却自己活回来。
一般的说法是他“三度殉情、五度自杀”，一看就知道他的女性情缘复杂且不寻常。另外相关的介绍内容包括了他的“无赖”态度，他颓废、药物中毒等等。而这些生活上的扭曲状况，都可以在小说《人间失格》中找到相应的情节描述。
换句话说，《人间失格》这部小说似乎带有高度的自传性， 总结包纳了太宰治的一生。他的生活以及他的思考与文学风格，无赖、颓废的特色，都反映在《人间失格》书中。基本上他借着《人间失格》取得了和其他作家都不一样的强烈个性， 刻烙在文学史上。不过倒过来看，太宰治生命当中如果有不符合《人间失格》所展现的无赖、颓废形象的，通常就会被视为不重要，被放到一边不提、不强调了。以至于大家就认定他是个无赖派的颓废文人，关注的都是他如何对待女人、如何轻薄生命。
《人间失格》取得的重要性，也和出版时间有关。太宰治活不到四十岁，他的创作生涯不可能太长。一九○九年出生， 后来误打误撞去念了东京大学的法文系，却从来没有将法文学好。前面提到他的作品得到了第一届“芥川赏”提名，却没有得奖。评审会议上明白反对太宰治的，是川端康成。看到了评审记录后，太宰治很不甘心地在《文艺通信》上写了一封指名给川端康成的公开信，指控他和评审根本没有读懂作品。当年“芥川赏”有五百日元的奖金，对于陷入生活困顿、需要买药的太宰治来说，是一笔急需的大钱，所以他会对落选产生那么激烈的反应。
川端康成
这起事件让太宰治在文坛声名大噪，也开启了他的创作热潮。从一九三五年到他去世，一共十三年间，他写出了大约三十部长短篇小说，如此丰沛的创造力，和夏目漱石相等，都是在有限的时间中完成了数量惊人，内容又带有多样原创性的小说作品。
《人间失格》是如此大量写作过程中的最后一项成果，也是他生命最后阶段写出的作品。
在这方面，可以将太宰治和芥川龙之介做比较。芥川龙之介自杀前一年间，是他作品最多又最出色的一段时期。他写了《呆瓜的一生》，写了《齿轮》和《西方的人》，每一篇都是前所未见的形式与内容突破。
《呆瓜的一生》从尼采的《瞧，这个人》中得到刺激、启发，以短小尖锐的笔记来检视、回顾自己的一生。《齿轮》换了完全不同的方式，透过非理性的梦幻笔法，呓语般地重看一番自己的人生，让现实和过往迷蒙混杂。《西方的人》则取材耶稣基督的故事，用来和自己在日本的生活交映比对。
另外还创造出了《河童》的幻想世界，带领读者进入那个异质时空，逼迫我们在他的想象力中去对照反省现实生活中的种种庸俗荒谬。
很明显地，芥川龙之介此时进入了一种精神亢奋以至恍惚的状态，也正是这种和现实脱节的精神状态引领他走上自杀身亡的路途。要追索、了解他生命的终结，他为什么自杀，这几部作品提供了令人触目惊心的证据。
不过尽管最后一年的作品如此灿烂辉煌，人们并没有完全依赖这些作品记忆、评价芥川龙之介。他早期写下的《罗生门》《竹林中》因为黑泽明的电影而受到重视，得到重读，还有《山药粥》《鼻子》等小品也都在日本文学中处于经典地位。
也就是说，芥川龙之介没有被当成一位“疯狂作家”，他最后一年的狂放作品没有被当作是他的代表，以至于让人一想起芥川龙之介，脑中就浮现出一个疯狂幻想、疯狂写作的形象。他不是一个单纯的悲剧形象，更没有因为《西方的人》而被当作是一个偏执的宗教狂热者。他有一个比较广泛、比较全面的作家身份。
模仿芥川龙之介拍照的太宰治（左为太宰治，右为芥川龙之介）
对比之下，太宰治人生最后时刻的作品，例如《人间失格》并没有像芥川龙之介的终局之作那么辉煌惊人，但后世却都几乎只通过《人间失格》来认识、定义太宰治。这是他的不幸， 其实作为一个小说家，太宰治不只是《人间失格》的作者，他的才气与他的成就，不仅限于写出《人间失格》而已。
02
“根据真实故事改编”，能让一个故事的动人程度翻倍
发生“芥川赏”骚动后，太宰治写过一部短篇集《晚年》， 那一年其实他才二十七岁，就能以超脱的想象力，写成这样一部作品。读《晚年》和《人间失格》，我们甚至很难相信它们是出自同一个作家的手笔。
太宰治写过很多不一样的作品，不只是《人间失格》，而且和《人间失格》有着很不一样的风格。例如他写过一些带有芥川龙之介风的“怪谈”小说，台湾翻译出版过一本《叶樱与魔笛》，里面收录的小说显然受到芥川龙之介的强烈影响。
因此以《人间失格》来代表太宰治，是一种偶然被固定下来的偏见，窄化了他的文学成就，不只让我们忽略了其他不同面向的作品，而且制造出对于他这个作者极度不精确的认知。在我的主观判断中，有五到十部太宰治作品可以和《人间失格》等量齐观，甚至超越《人间失格》。
但写完《人间失格》之后，太宰治在第五次自杀尝试中死了，他的最后作品并不像芥川龙之介的《齿轮》或《呆瓜的一生》那样狂乱暗晦，而是在其中将一个“无赖”“废人”的一生描述得清清楚楚，于是愈来愈多人将《人间失格》视为太宰治的死前告白之书，很自然地通过《人间失格》来认识、认定他是一个什么样的人，他为什么自杀。
电影《人间失格：太宰治和三个女人们》中，主演小栗旬模仿太宰治的动作
这份认定很关键。张爱玲有一段经常被引用的名言：
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
这段文字出自标题为《爱》的散文。而这篇文章的开头， 第一句话是：“这是真的。”
劈头先写只有四个字的第一段，“这是真的”，然后张爱玲在第二段描述十五六岁的女孩在乡下，春天里在户外遇到了一个男孩，这男孩看着她，说了一句：“噢，你也在这里吗？”接着第三段时间快转到女孩被卖进大户人家当妾时，辗转流离， 有很坎坷的身世，直到她年纪大了，那个春天、那个男孩、那句话让她经常想起，难以忘怀。
然后第四段，就是前面引用的那段名言。到这里，文章结束了。
我看过有人将第一段“这是真的”四个字解释成张爱玲在强调文章里刻画的感情是真的。唉，当然不是，怎么会误解张爱玲的意思以及她的行文策略到这种程度呢？张爱玲在另一篇散文中说过写小说会遇到的一份困难：虽然自己觉得已将情节写得如此动人，总是没有把握读者会被打动感动。在怀疑中而产生一份冲动，很想加上说明，向读者强调：“这是真的！”意思是：这不是我虚构想象编出来的，在人世间真的发生过这样的事。
为什么会想加那么一句话？因为张爱玲了解，读者的阅读假设、阅读态度必定会影响作品能产生的心理作用。我们预期读到的是真实的事时，会更容易被打动。
03
“用这样的认知读太宰治，是不对劲的”
在《人间失格》中，太宰治鲜活地写出了一个废人，从一开始便“失格”，陷入对于自己作为人的资格的深切怀疑，没落的豪族后裔出身，和家庭、女人发生重重让他持续沦丧的关系，除了死亡没有其他出路。
这样一个“废人故事”之所以如此绝望，因为小说中没有任何真正的爱情。这个人在人间“失格”，自觉“失格”却找不到救赎，因为他无能去爱，没有办法真心爱任何人。
在这点上，应该对照读太宰治的另一部作品《斜阳》。那部小说从姐姐的观点描写“弟弟”，也就是作者太宰治的化身。
《斜阳》上海译文出版社 2016年版
《斜阳》里的弟弟和《人间失格》里的“我”都彻底失去了爱人的能力，然而这样的特质引发了从小说情节到自传性真实生命经验上的疑问：如果不能爱、不爱，为什么会找了女人去殉情，或接受女人的招请一起自杀呢？
我们一般理解的殉情是什么？殉情的动机难道不是最深刻的爱情，以至于使得两个人如果被现实拘执，无法在“人间关系”上共同生活，那就宁可不要活下去吗？爱情比生命更重要。如果用这种认知去读太宰治小说中的叙述，那很不对劲。
《斜阳》中记录的第一次殉情事件，和太宰治真实人生的经验很类似。他遇到了这个女人，和她同居了三天，就决定一起去死。首先，三天的时间能让两个人产生多浓多深的感情？其次，并没有什么了不起的、难以解决的问题阻扰他们完成对于爱情的期待，让他们不能继续这样一起生活下去啊。
在通俗剧中呈现的殉情故事，要让观众看得一把鼻涕一把眼泪的，一定要有可怕霸道的父母、庞大的债务与可怕的黑道逼债者，不然就是近乎将女人当作奴隶的强势丈夫，那样难以克服的外在阻碍会特别被凸显出来。这些在太宰治的小说中都付之阙如，对比下，我们不能将殉情自杀理所当然地看待，必须更认真地去思考那究竟是用什么样的心情，下的什么样的决定。
人要放弃自己的生命走向死亡，这是我们都会觉得很严重、很极端的选择。所以当两个人一起去死，我们自然会认定两个人之间存在着让他们活不下去的强烈理由，因为我们绝对肯定生而否定死。活下去是必然必要的，人竟然会要放弃活下去，当然要有极度强烈的理由。那理由如果是爱情，就构成了殉情。
但用这样的假设来解读《人间失格》却是走不通的。如果你能用这样的假设读完《人间失格》，我只能说你一定没有认真动用思考与感情在读书，你没有真正进入这本小说所创造出的世界。
怎么可能在阅读过程中，不产生动摇原本假定的怀疑或疑问？这是“自杀之书”吗？到底自杀是怎么一回事？书中描述的算是“殉情”吗？如果不是那又是什么呢？
04
《人间失格》，指的是哪个“人间”
之所以要读经典，其中一个理由是我们活在相对比较单调、无聊的社会里，和之前所留下来的历史、文化经验相比，包围我们的现实极为狭隘、有限。
关于“作为人而活着”是怎么一回事？人为什么活着？更进一步去探测、想象死亡的意义，我们的社会对此没有太多理解与想象。大家一般都觉得自己活得好好的，不需要自寻烦恼去想这些问题，然而这样的社会存在着一种潜伏的危机，那就是对于无法适应如此理所当然生活方式的人，它会是一个人间地狱，因为这个社会没有足够的多元宽广空间可以容纳他们。
正因为经典来自不同的时代，会展现不同于我们这个时代、这个社会的复杂视野，借由阅读经典我们得以有机会看到更多对这些根本问题的态度，你会觉得人不必然要用一定的方式活着，如果有人不是这样活着，也应该尊重他们的选择。
电影《人间失格：太宰治和三个女人们》 小栗旬扮演的太宰治
太宰治的经典小说，书名是《人间失格》，中文译本一般都直接沿用这四个汉字。然而这四个字在中文里传达的意思、给中文读者的联想，和日文读者的会有一些差距。最简单却也最麻烦的，是“人间”这个词。
记得《庭院深深》主题曲里的歌词：“天上人间，可能再聚？听那杜鹃，在林中轻啼，不如归去，不如归去……”“人间”是对应“天上”的，凸显的是现实尘世。几年前，台湾高中升学考试出过一个作文题目，叫作“人间愉快”，应该是出身中文系的老师，也许是曾永义教授的学生，对曾永义写的一篇文章《愉快人间》印象深刻，就将之改动挪用来当考试题目。但从中文意义上看，要十五岁的小孩作这样的题目，简直莫名其妙。曾永义的文章要强调的，是活在“人间”有许多愉快， 够充实够丰富了，所以不必去羡慕“天上”，不必想象死后的另外一个理想世界，有“人间”，能够体会“人间”之至乐，可以不需要天堂。
十五岁的孩子哪会有这种想法？让他们以十五岁的青春年纪去比较“人间”和“天上”哪个比较快乐有道理吗？百分之九十九的学生作文里，只会写自己生活中的种种“愉快”，那就是“愉快”，和题目中的“人间”无关了。题目才四个字，里面有两个字是多余无用的，真不知这样的题目是在什么样的中文理解中想出来的。
谁最常用“人间”，而且用得有道理、有必要？是星云法师，他的信仰教义上特别强调“人间佛教”，表示佛光山不是我们一般想象的那种隐居出世、“不食人间烟火”的宗教组织，佛光山要介入现实，在现实中提供佛法作用，在“人间”条件下实践佛法。
但日文里的“にんげん”不等于中文的“人间”。“にんげん”最简单、最广泛的意思就是“人”，复杂一点、深刻一点的指涉是人的生活、人的现象，或人之所以为人的抽象道理。
05
“失格”的更深层的含义
另外“失格”两个字，也不完全等于“失去资格”。
小说《人间失格》从三张照片开始，第一张照片里是一个小孩，他的脸给人一种莫名阴森的感觉，有着微笑的模样，却握紧了拳头，以至于让人无法感受他的笑意。没有人能够一面握拳一面笑吧？因而那看起来不像人，而像是猴子的笑脸。
从这个开头我们能够体会，小说要描述的，不是“失去资格”，而是更普遍的“不具备资格”，一种没有资格作为人活着的生命。重点不在于后来发生了什么事使得这个人失去了人的性质、人的资格，而是他内在的一份深刻、排解不了的怀疑，怀疑自己可以作为一个人活着。在“第一手记”中，他说：
对于人类，我始终心怀恐惧、胆战心惊。而对于自己身为人类一员的言行，我更是毫无自信。总是将自己的烦恼埋藏心中，一味掩饰我的忧郁和敏感，伪装出一副天真无邪的乐天模样，逐渐将自己塑造成一个搞笑的怪人。
这段话里，中文读作“人类”的，日文中都是“人间”（にんげん），是集体的人，抽象的人的条件。人对他来说，是一种可怕的动物，他无法理解人如何能忍受痛苦的生活而持续活着；另外他永远猜不出来人在想什么、用什么样的方式感受这个世界。人对他来说，如此陌生、如此难以捉摸，所以他只好选择搞笑，尽量去讨好每一个人。
太宰治
小说要表现的，不是这个主角失去了作为人而活着的资格， 想要去死，因而描述他如何失去了作为一个人的资格。如果从这个角度看，我们会注意到的是他酗酒、花钱、过着颓废的生活，认为那就是太宰治小说中的“无赖”性质，甚至认定那就是他身为“无赖作家”的特性。
“失格”有更深沉的疑惑，那是真切的存在之谜──人如何取得了活着的资格？“人间”用在这里指的是“活着”“以人的方式活着”。别人出生了就在这个状态中，视之为理所当然，而太宰治之所以要写《人间失格》，正是因为本质上不能无疑，从来没办法安心接受这件事。
《厌倦做人的日子》
副标题:杨照谈太宰治
作者: 杨照
出版社: 中信出版社
出品方：春潮Nov+
出版年: 2023-10
(责任编辑：综合)