原标题：文化周刊 | 难忘“外婆粽”

■ 卢焕雄

外婆已经八十多岁了，外婆粽患老年痴呆症多年，文化她连自己有几个儿女偶尔也记不清，周刊但有几个外孙却记得一清二楚，难忘每到端午节这一天，外婆粽一定要指挥家人为外孙们包一顿粽子。文化

外婆家在革命老区的周刊一个小山村里。那里是难忘“红色娘子军”的诞生地。那里的外婆粽人们为“琼崖革命二十三年红旗不倒”做出过许多贡献。

小村庄坐落在一片山坡上，文化五六户人家，周刊全都姓吴，难忘叫吴村。外婆粽村前是文化一条不知道发源于哪里的小河，九曲连环，周刊蜿蜒而过。小河的南边有一座叫作“高郎岭”的山，粽子叶就产自这山上。

游学在外地的我，常常怀念这个小山村。逢年过节，一有时间都会回到外婆家，看看老人叙叙旧。尽管她有时能喊出我的名字，有时却忘了我是谁。

再过几天，端午节又要到了，我不由惦念起外婆家的粽子。

外婆家的粽子是外婆一手操办出炉的，最有农家烟火气。

包粽子的前几天，外婆就派儿媳妇们到山上收割粽子叶。还特别叮嘱叶子要挑长得肥大的，不能太嫩也不能太老。粽子叶收割回来后，外婆意识清醒时，会戴上一副老花镜，从成堆的粽子叶里一张一张精挑细选。被虫咬过的、有破败痕迹的，通通不要，之后招呼后辈们把粽子叶拿到锅里用水煮开，使粽子叶变软，然后晾干。

包粽子用的糯米，浸泡2～3个小时后风干，再下锅加上蒜泥、蚝油、酱油等，炒成金黄色。外婆家的粽子馅特别讲究：有虾米粒、鱿鱼干、五花肉、咸鸭蛋，咸鸭蛋只用蛋黄，这些馅要用文火炒成半熟，最后把粽子叶捆成三菱形，可大可小，灌入米和馅。

做完这些工序，粽子就可以下锅煮了。外婆强调，一定要在老屋的土灶上，用柴火煮，不能用煤气炉，说柴火煮出来的粽子味道更香。平日里，粽子要煮上8个小时，一锅能煮20多条。煮粽子需要时刻关注火候，随时逐一翻转，以防夹生或过火。煮熟后，再隔水蒸1个小时，达到半干不湿的效果。外婆家的粽子不同于其他地方的，油而不腻，耐嚼而不粘牙，吃后满口留香，让人回味无穷。

在革命战争年代，粽子是战士们的干粮。当年红色娘子军参加攻打文市炮楼战斗，三天三夜久攻不下，靠的就是这种叫作“粽”的干粮充饥，坚持到最后的胜利。在那个物资极度匮乏的年代，粽子是一种可以解除饥饿的抚慰。听母亲讲，当年的粽子是粽叶包米粒，没有肉馅。尽管如此，对于那个年代的小孩子来说，已经是难得的美食了。粽子出锅后，家里几个孩子一人只能分到三个。母亲说，那时我总把自己的那一份抱在怀里就走，尔后一个人躲在墙角，狼吞虎咽，一口气吃完，生怕被别的小孩抢了去。

如今，这个小山村里人们的生活好多了，粽子的馅料也越来越丰富，但不知道为何，我总是吃不出童年的味道。看着那一个个从流水线上“流”出来的粽子，我心里充满了惆怅。我再也吃不出那种柴火味，吃不出那种亲情，也吃不出那种乡愁了。

记得那一年的端午节，外婆家好生热闹。一筐热腾腾的粽子出锅了，一群孙子、外孙、外重孙们呼啦啦地往前冲，抢着就要吃，全然不听大人“热干饭、凉粽子”“凉了更好吃”的吆喝。这时有人提议，我们是不是该给外婆家的粽子注册个商标呢？就叫“外婆粽”吧。（卢焕雄）

(责任编辑：综合)