原标题：磁盘与烟斗

磁盘与烟斗

（ 2021-05-28 ） 稿件来源：新华每日电讯 不动声色

莫言

整理柜子时发现了德国大作家君特·格拉斯先生赠送给我的磁盘烟斗一个瓷盘，十分高兴。磁盘烟斗我记得这件珍贵的磁盘烟斗礼物，但去年找了好多次均未找到。磁盘烟斗我知道它一定躲在某个地方，磁盘烟斗等待我不经意时突然发现它。磁盘烟斗果然是磁盘烟斗这样啊。睹物思人，磁盘烟斗感慨万千。磁盘烟斗其实我与先生从未见过面，磁盘烟斗曾有过两次见面的磁盘烟斗机会，但都令人遗憾地错过了。磁盘烟斗先生长我28岁，磁盘烟斗是磁盘烟斗真正的前辈，他的磁盘烟斗诗歌《睡梦中的百合》在竞赛中获奖那年我刚刚出生。我是在军艺文学系读书时，看了根据他的同名小说改编的电影《铁皮鼓》，深受震撼。后来又读了他的中篇小说《猫与鼠》，觉悟到战争文学真应着力描写的其实不是炮火连天的战争场面和过程，而是在这种特殊环境下人的命运和被扭曲的心灵。

我曾经写过一篇题为《格拉斯大叔，你好》的短文，表达我对这位伟大作家的敬意。听朋友说，格拉斯先生读过我小说的德文版，并向我转致问候，这来自远方的前辈的问候让我十分感动。后来我读了他的在欧美引起轩然大波的《剥洋葱》，对他的坦诚和巨大的勇气深为敬佩，他当过党卫军的事其实可以不说，不说也没人知道，但他说了，招来那么多人骂他，但我对他更加敬佩和同情。他那时只是个十几岁的孩子，一个中学生，被裹挟进战争的洪流，按说他也是一个受害者，但那些抢占了道德高地的人不放过他，必欲置之于死地而后快。其实，身处历史中与评判历史完全不是一回事，就像在激流中挣扎与站在岸上评判泳姿不是一回事一样。

这个瓷盘，据懂者说是德国陶瓷工艺大师的作品，盘底上有格拉斯先生的亲笔签名和一行蓝色的中文：献给我的老朋友莫言。盘面上的人像剪影据说是一位著名的历史学家，可惜我忘了他的名字。

2013年春天，即将离任的德国驻华大使施明德先生请我与作协的几位领导吃饭时，将这件珍贵礼物转交予我，并说格拉斯先生期待着与我在德国见面，但两年之后，正在我计划去德访问时，却传来了先生仙逝的消息。我后悔未能早一点去德国见他，我为他准备的一个很漂亮的烟斗也无法送他了。

此文写于2017年5月，今日(辛丑四月十六日)重抄之以怀先生。

文章和书法同步刊于“两块砖墨讯”微信公号

(责任编辑：百科)