吉林延吉至辽宁大连的资深4344次列车上，59岁的乘务匙展“资深乘务员”孙明金像往常一样值乘，手中一个黑色塑料袋里，小钥现中发出“叮叮当当”的国铁撞击声。这是迭史16把不同时期火车车门钥匙发出的声音，在孙明金耳中，资深这是乘务匙展最悦耳的乐曲。

　　握着一串串火车钥匙，小钥现中孙明金开始发车前“自检”“互检”两道程序。国铁“要最后再检查一遍车门是迭史不是锁好，这是资深关系到安全的大问题。”孙明金穿行在车厢里，乘务匙展做着开车前的小钥现中准备。

　　这样的国铁工作他做了无数次。在从业的迭史38年里，孙明金担当乘务里程累计超过了200万公里，相当于绕地球50圈。

　　“跑了一辈子车，就喜欢收藏火车钥匙。”孙明金说，16把钥匙是他的宝贝，既是他几十年乘务员工作的见证，也是一部中国铁路更迭史。他能如数家珍般讲出每把钥匙背后的故事。

　　1980年，孙明金值乘吉林至敦化的列车，全程210公里，一个单程就要跑7个多小时。那是他值乘的第一趟列车。用的是当运转车长的父亲送给他的“五联”钥匙，一头散开，一头连在一起。

　　“这趟列车运行至高寒山区，室外最低气温达到零下三十六七摄氏度。冬天取暖用的是锅炉，车厢四处漏风。为了御寒，旅客很少坐着。”孙明金记得，虽然锅炉已开足马力，暖气管烫手，但旅客还是冻得直跺脚。

　　1997年，孙明金从绿皮车调到空调车。那年，正赶上全国铁路第一次大提速，火车跑到了每小时140公里。他领到一把崭新车门钥匙，这是一把开瓶器与开门功能合二为一的钥匙。此时的车门锁采取通用的内三角设计，实现了全列一把钥匙“一路通”。

　　2013年，孙明金值乘的列车又换成了600伏直供电空调车体，他又领到了做工更为精细的“康尼”钥匙。内六角、电度工艺、人体力学设计，用着轻便、舒适、省力，更像是一个艺术品。

　　“这时的车厢已基本实现冬暖夏凉，全封闭车厢的车窗也不用打开了。原来要坐二三十个小时的路程，现在夕发朝至。”孙明金也因此适应了好一阵“作息时间”。

　　2017年，孙明金由于腰部做了手术，再次回到了绿皮车工作。他又拿起了父亲亲手交给他的“五联”钥匙，用他的话说，终点又回到了起点。

　　孙明金如今值乘的4344次列车是一趟慢车，时速只有60公里左右。“虽然是绿皮车，但都是25G型的车体，窗户上都安装了水晶板密封。即使冬天最冷的时候，车内温度也能达到25度左右。”

　　临近新年，车厢里变得喜庆起来。窗户上贴着窗花剪纸，旅客们也都带着大包小包的“年货”回家。

　　列车停靠吉林站已是夜里。孙明金站在5号车厢门前，再次用他熟悉的“五联”钥匙打开车门。随身携带的16把钥匙，也在车厢里响起好听的“交响曲”。(完)

(责任编辑：时尚)