空降兵某旅二营六连官兵高举连旗奔赴训练场。张 磊摄挑战极限再立新功■空降兵某旅二营六连装甲技师 汪文博新兵下连，我被分到黄继光英雄连。没想到，还没到连队去认门，我先被送进卫生连。那是2011年，新兵第3次升空跳伞，我既兴奋又紧张。跳伞信号亮起，我大胆离机。离地面越来越近，空中突然刮起大风，吹得伞花左摇右摆。我好不容易拉着操纵棒避过树木，却不慎侧风着陆落到弹坑里。医生诊断，我的右腿胫骨骨折，需要住院治疗。躺在病床上，我盯着天花板上白茫茫的灯光，脑中一片茫然。难道想当兵王的梦想，就这样破灭了吗？伤愈归队，路过训练场，一幕幕火热的训练场景让我深受触动。我觉得和战友的差距越来越大，内心无比焦虑。到了英雄连队，就要当英雄的兵。不然，我还当啥兵？指导员找我谈心，我把想法和盘托出。你有这个想法就行！指导员鼓励我说，咱们‘黄继光英雄连’的战士，就不能认输！指导员做通大家的工作，让拄着拐杖的我来到黄继光班。面对老班长的床铺，我在心中暗暗发誓，一定要在连队干出名堂！早上早起半小时，晚上加练1小时，强体能、练战术、补理论，我的心里始终憋着一股劲。2015年上级组织单兵战术考核，我的右膝撞到石头被划伤。顾不上血染裤脚的伤口，我继续前行。历经3个多小时角逐，17个课目比拼……最终，我凭借顽强意志和过硬素质，夺得兵王称号。站在领奖台上，我激动地说：我来自‘黄继光班’，今天能站在这里，有我辛苦的付出，更有英雄精神的激励！2020年，空降兵首批新型轮式战车列装二营，转型升级的挑战随之而来。宁可少睡两小时，训练进度不推迟。为了在最短时间掌握战车技战术性能，我和战友们废寝忘食、集智攻关。两个月后，我们研究出一套适合轮式战车的训法战法，我也拿到专业等级资格证书，成为操作新型轮式战车的专业能手。不立战功，不下战场。2021年，一场跨昼夜集群空降突袭综合演练中，在三无条件下，我带领车组成员从千米高空一跃而下，驾驶战车直插敌人心脏，顺利完成要点夺控任务。刀在石上磨，兵在苦中练。上高原、下海岛，穿丛林、闯沙漠，在英雄战旗的指引下，我们不断挑战极限，力争再立新功。
从左至右：战术考核前，余海龙带领官兵宣誓。谢程宇摄
程强伞降着陆后向预定地域集结。王宝强摄
汪文博进行扛圆木训练。鲍振宇摄我们是谁？黄继光！■空降兵某旅二营教导员 余海龙要把理想信念的火种、红色传统的基因一代代传下去，让革命事业薪火相传、血脉永续，永远保持老红军本色。2014年10月，我有幸作为基层代表参加古田全军政治工作会议。习主席的殷切嘱托，我始终铭记在心。2014年初，我来到六连担任指导员。走进连队荣誉室，面对老班长的铜像，我思考了许久。在这个全军瞩目的英雄连队，如何更好地开展政治工作，把英雄精神更好地传承下去？从古田返回连队后，我觉得自己肩上的担子更重了。想要给官兵一碗水，自己就得有一桶水。水从哪里来？我每天挤出时间学习理论知识，撰写心得体会。10余本笔记、先后发表的50余篇理论研究文章，让这桶水越来越满，我也明显感到教育课上战士们的神情更专注了。然而，我更明白，言传不如身教。面对官兵说一千道一万，还得加上跟我上和看我的。一次战前动员，我给连队提出要求，也给自己提出要求：如果有一个连队要参战，我希望是‘黄继光英雄连’；如果有一个架次要跳下去，我希望是我的架次。这绝不是空话。从训练考核带头上、空降跳伞带头跳、险重任务带头冲的三带头，到一日三餐最后吃、休息宿营最后睡、训练结束最后撤的三最后，我始终坚持要求战士做到的，自己首先做到。因此，听到连队官兵说指导员说的每一句话我们都信时，我深感欣慰，再苦再累也值得。2017年夏天，旅队被临机抽点跨区机动。我们要前往千里之外陌生地域，在无气象资料、无地面标识、无指挥引导的三无条件下开展实战化训练。出征前，我来到连队荣誉室，请出老班长的铜像和4面授称的锦旗。假如今天就战斗，我们准备好了吗？我大声发问，得到全连官兵异口同声地回答——准备好了！凌晨出发，6小时后我们抵达任务地域。面对大风等不利因素，我在舱内动员：如果今天跳一个，我跳；跳两个，我和连长跳；跳一部分，党员和干部跳。执行任务前，我站在舱门口高喊：同志们，我们是谁？黄继光！我转身跳出机舱。所有官兵没人退缩，没人畏难，鱼贯而出依次跳下。那一次，我们圆满完成任务。2020年，我担任二营教导员没多久，空降兵首批新型轮式战车列装二营。不能让装备等人！尽快掌握技术理论后，我们开始组织战车实操训练，评选黄继光车组、组建00后车组……在比学赶帮超的浓厚氛围中，掌握一项项技能、攻克一个个难关。从天而降的伞兵驾驭新型战车驰骋战场，来得疾、突得快、打得猛，飞行军再添风火轮。今年是上甘岭战役胜利70周年，也是老班长牺牲70周年。写封信给黄继光，听我们的誓言在回荡。告诉他，我们和他一样，挺起了军人的胸膛……《写封信给黄继光》这首歌，在我们空降兵部队官兵中广为传唱。如今，空降兵部队加快转型，装备更新加速升级，实战化训练不断深化，我们钢多气盈骨更硬，敢打必胜的底气更足。迈向新征程，我们一定传承好老一辈的革命精神，当好新时代英雄传人，练就过硬本领、高举英雄战旗，坚决守好新时代的上甘岭。任何时候都不能给老班长丢脸■空降兵某旅二营六连排长 程 强作为汶川大地震的亲历者，14年前的那一幕幕，我记忆犹新。那一年，我12岁。在我们最绝望、最无助的时候，解放军来了。我看到他们的头盔上，有空降二字；他们扛着的红旗上，写着黄继光生前所在部队。当时，我的心里就埋下一颗当兵的种子。部队回撤时，在感谢救援官兵的人群中，我举着长大我当空降兵的横幅，为解放军送行。没想到，5年后报名参军的我，真的走进了空降兵某旅的新兵训练场。新训期间，班长告诉我们，只要能力素质过硬，就有机会去黄继光英雄连。我暗下决心，一定要去英雄连队，因此训练的劲头更足了。汗水湿透衣衫，我的成绩也突飞猛进，最终如愿分到黄继光英雄连。训练场下，我比较内向，平时话不多。时任指导员余海龙特意安排我担任连队荣誉室的解说员。3万多字的解说词，让我第一次详细了解老班长的英雄事迹和当年的战斗细节，得知在老班长之后舍身炸碉堡、堵枪眼的烈士，有名可查的就有38人。那是怎样勇敢的一代革命军人？我们能练成像他们那样的铁血兵魂吗？深感震撼的我，在一次次讲解中，也在内心不停地问自己。那时在伞训队，训练刻苦的我初期考核成绩并不靠前。班长何小斌对我说：你是‘黄继光班’的战士，不拔尖，就是不合格！我这才意识到，身在黄继光班，我代表的不仅仅是自己。练！只有达到极限，才能突破极限！我针对自己的短板弱项进行强化训练，最终考核时排在第二名。回到连队后，我始终保持着这股拼劲，2017年在竞岗中胜出，成为黄继光班第38任班长。2019年，单位抽调人员参加庆祝新中国成立70周年阅兵式。经过层层选拔，我成为空军方队的受阅官兵。满心欢喜的我，在训练场上却遭到方队总教练、第31任黄继光班班长余国防泼的凉水：腿型不直、枪背带掉肩膀、脚尖不平……同样的小问题，方队中只有我被扣了分。我清楚，总教练近乎严苛的标准是对我的偏爱，因为我们都是黄继光传人，任何时候都不能给老班长丢脸。我找来背包带，每天晚上绑住双腿睡觉，半夜经常从疼痛中醒来；我把枪背带上的卡扣调整到肩窝处，一天训练下来衣服上常常渗出血迹；我让战友坐在我的脚板上，克服脚尖不平的问题……正式受阅那天，当空军方队以整齐划一的步伐通过天安门广场后，泪流满面的我向天空敬了一个军礼，向老班长报告：黄继光班圆满完成阅兵任务，请您放心！2020年，我被选送到陆军特种作战学院学习。第一只是合格，过硬才是标准，我不断强化理论基础，向书本学、向教员学、向战友学，补齐自身短板，以优异成绩从学校毕业。如今，我重回六连，成为一名排长。我时刻牢记教导员余海龙曾对我说过的一句话：作为黄继光传人，我们就要把老班长舍身堵枪眼的血性体现出来。我们这一代军人见证了时代的伟大，也要续写时代的辉煌！（文字整理：唐 晨、张航硕、赵英强、段辛钰；制图：扈 硕）
(责任编辑：焦点)