他们每天要背着近5公斤的人刑装备

特制电警棍、催泪瓦斯

对讲机、期比执法记录仪……

抱着对讲机入眠

背着武装带等天亮

睡梦中也将手放在腰间的命还警用装备上

高度紧张，刚来的人刑头半年几乎不敢合眼

他们面对的

是重刑犯中的重刑犯

每个人身上都背着命案

是真正的十恶不赦

刑期比命还长

这里是福建省建阳监狱第九监区

全国第一个、福建省唯一一个

集中收押限制减刑罪犯的期比监区

就像守着火山口，坐在炸药库

有罪犯曾对他们说

我死都要拉你们垫背！命还

改造一群极恶者

他们，人刑做得到吗？

我的期比职责就是让他们能够在有生之年赎罪

每一次会见，九监区来的命还家属最少，还不到10人。人刑

他们平均年龄45岁，期比刑期却都在30年以上。命还有的人刑罪犯20岁进来，想到一辈子都要在这里度过，期比就绝望了，命还死志坚决，还动不动挑起事端。

陈某，曾经就是这样的人。

20岁时，他伙同他人抢劫并杀害了自己的亲外婆，被判处死缓。童亮刚到第九监区任职时，是陈某服刑的第6个年头。

6年来，他的家人从未出现过。外婆从小到大把他放在心尖尖上疼爱，他母亲恨死了他。而陈某也患上了重度抑郁，他曾经绝食，还曾使劲把头往地上撞击——他不放过任何一个寻死的机会。

活着对他而言，仅仅就是喘气罢了。民警小曹与陈某年纪相仿，找陈某谈心是他每个工作日的必备项。但所有人都明白，不仅对于陈某，对于所有的在押犯，真正的症结，是亲情。

2018年，童亮刚到九监区时做了一个调研。前几年在监区有重大违规的罪犯，90%以上都是长期没有家庭帮教接济的罪犯。为了从根部解决罪犯的绝望心理，让他们重拾活下去的勇气，第九监区决定帮助这些被家属遗弃的人找回亲情。

陈某生长在一个福建闽南的偏远乡村，监区民警先是给陈某家打去电话，可当得知来电的意图后，陈某的母亲立即挂断电话。

再打，再挂断。

电话不行，那就走访。他们通过当地的司法所找到村委会，再找到村小组，找了好几天才确定了陈某父母家的确切位置。

那条路很窄，只能租一辆三轮摩托车通过。颠颠簸簸几小时后，民警第一次来到了陈某父母家。

这种畜生，让他死，你们为什么要管他？！陈某的母亲看到警官证后立即跑进了砖房，门死死锁住，冷冷地留下一句话。无论怎么劝，都再也不出声。

陈某的父亲呆呆坐在屋前，面部没有任何表情。

预料到此行的艰难，民警事先录了陈某认罪的视频。他们干脆席地而坐，把这些视频放给陈某的父亲看。

妈、爸，我错了，我真心悔过。视频里的陈某痛哭流涕，撕心裂肺的哭声透过砖瓦的缝隙，传到了屋内。

陈某的父亲忍不住偷偷撇了一眼，又一眼。瓦房内隐约传来啜泣声。可终究，房门没有打开。

一次不行，那就两次；两次不行，那就三次。

之后，每隔一两周，民警都会拨通陈某家的电话，询问家中的情况。走访也没有停过，2019年到陈某家2次，2020年又去了2次，每一次，他们都带着拍好的视频，那里面是陈某的忏悔。

第二次，他的母亲还不肯见我们。第三次去时，她走出了房门，虽然很冷淡，但是她忍不住开始看视频了。作为监区长，童亮也参加了对于陈某家人的走访。

到第四次，我们已经连续三年去了，她哭了，同意录一段视频，告诉陈某，她原谅他了。

视频只有短短几十秒，在最后的几秒钟，陈某的母亲对着镜头深深鞠了一躬，她含着泪轻轻地说了句：谢谢警官！

8年没见到亲人的陈某第一次看到这段视频时，扑通一下跪了下去，头重重地叩地再叩地，几位民警一起拉才把他拉起身来。

此后，之前那个每天说早死早解脱的陈某变得格外积极，每天完成的劳动任务特别高，主动和民警谈心。

咱们的警官真的没话说！陈某不止一次地和别的罪犯讲起，他的故事也大大地感染了监区的其他罪犯，每个人都开始对未来的某一天有了期待。

整整3年，第九监区的民警走访完了所有罪犯的家属，帮他们重拾了亲情的纽带。就像陈某母亲最初疑惑的那样，很多人都问过童亮，为什么还要管这些罪人，他们死了又能怎么样？

法律没有判处他们死刑立即执行，而是让他们到监狱服刑，因为法律是要他们赎罪。我的职责就是让他们能够在有生之年赎罪，而不是白白再浪费一条生命。

我死都要拉着你们做垫背！

第九监区发泄室里的沙人沙袋，过不了多久就要换新的。这里关押着一些存在严重心理障碍的罪犯，好斗、敏感、仇视民警，极度危险。

往往服刑到第七年的时候，觉得遥遥无期，那种绝望会让他们铤而走险。

有的罪犯，更是公开挑衅。

高某，具有严重的暴力倾向和自杀危险，入狱之后频频违规。

我的刑期比命长，我们看谁耗得过谁，我死都要拉着你们做垫背。他疯狂地叫嚣，就像一头被包围的野兽，随时在寻觅咬人的时机。

这种人，还有必要感化教育吗？怎么才能有用？怎么可能有用！

这是职责，职责是什么，就是明知难为，也要为。

民警们仔细查看了高某的材料，深入了解他犯罪前的情况。发现他和妻子感情极好，而他的妻子此时正在福建省女子监狱服刑，改造表现还不错，曾经获得过省级改造积极分子。

于是，他们立即与女监取得了联系，在女监的大力支持下，为这两名罪犯开通了一次连接两个高墙的特殊电话。

高某不相信这是真的，拿起电话时还骂骂咧咧。

可当他听到对面声音的那一瞬间，他怔住了，嘴微张着，嘴角轻微地抽搐，眼泪流了下来。他的脸紧紧地贴住听筒，握着电话的他，完全是另外一个人，他哽咽地对妻子说：对不起，对不起，你要好好的。我答应你，我也会好好的。

很神奇，一通电话，改变了一个人。

民警们乘势而上，不断地找高某谈话。半年时间过去了，这个当初高喊要耗死民警的罪犯，认错了。他不仅写下2千多字的悔过书，还主动要求在监区大会上做检讨。

当然有委屈，那些被罪犯指着骂的民警哪个不委屈？我们照顾他们比照顾自己家人还要多。童亮很坦率，但你知道吗，他们真的是可以改变的，我和同事们都坚信这一点，所以，我们挺过来了。

怎样让一群漠视法度的人信仰法律？

怎样才能支撑一群没有未来的人等到未来？

给他们每人设置一个小目标，让每个人都有奔头。

民警们引导鼓励罪犯给自己制定一份详细的赎罪计划——赡养父母、抚养子女、赔偿被害人、爱心公益……不断拓展他们赎罪的渠道。

36岁的郑某，8年前被判无期徒刑，他的父亲也在建阳监狱服刑，母亲不久前罹患癌症。监区民警得知他的情况后，不仅安排了他与父亲见面，还鼓励他将自己劳动改造得来的报酬用来给母亲治病。

10年前，李某因琐事杀了自己的发小，被判死缓。2021年，当他打电话回家时，家人告知他受害人的母亲得了绝症，他产生了强烈的负罪感。他赎罪计划的第一条就是好好劳动，用自己的劳动报酬补偿被害人的母亲，而第二条是资助几名贫困儿童读书，让他们不要像自己一样，因为无知而犯罪，让他们有改变命运的机会。

怎样让一群漠视法度的人信仰法律？

当我还是管教的时候，有一名罪犯对我说，‘警官啊，我当时真的不知道砍几棵红豆杉是要坐牢的。如果有人和我说一下，我不会走上这条路，只要有人和我说一下啊。’时隔十八年，童亮仍记得那个人涕泪纵横的样子。

大多数罪犯不懂法，才会走上不归路。让他们懂法信法是最难的，但是让所有人都能知法守法，这不正是刑罚的意义吗？

为了给罪犯普法，很多监狱民警都自学法律知识，并取得了司法考试资格证。他们为让受教育水平较低的罪犯听得懂法律知识，把法条转化成一个个案例再进行讲解。

出乎意料的是，罪犯们都非常爱听这些案例，而他们最感兴趣的是民法典和宪法。

罪犯郭某，入监前因建房采光问题与邻居产生纠纷，服刑期间曾放言要跑出去杀掉邻居。民警为他详细解释了民法中关于相邻权的部分，让他明白一纸合同就可以解决他的苦恼。最终，他在民警的帮助下，与邻居签署了协议，使纠纷得以化解。而这件事也让更多的罪犯知道，法律才是真正的力量。

虽然宪法作为母法很抽象，但是他们很爱听，他们关在这里，其实更急切地想知道国家的发展变化。我们给他们讲抗疫故事，讲脱贫攻坚……今年的国庆升旗仪式之后，管教民警向他们讲起孟晚舟回国的故事，很多罪犯泪流满脸，掌声经久不息。

监狱是最需要法治的地方，罪犯是最需要法治的人。第九监区政治教导员虞荣文感叹。

怎样让一群视人命如草芥的人认识生命、珍视生命？

今天是回南天，春天到了，号房外大家一起种的草莓抽芽了。

今天草莓结果了。

甜啊。

罪犯的种植笔记里，记载下了他们种植的蔬果每一天的变化。为了让这群不见光的人感受到生命的意义，民警们在监舍内布置上了花盆，买来番茄、草莓等各色果蔬的种子，让他们亲手种植。

改造，是救心。改变是潜移默化的，你今天看不到，明天看不到，可是有一天你会突然发现，光正照在草莓的一缕新叶上，果子正慢慢地变红。

来源：中央政法委长安剑、福建长安网，记者：佟瑶、王得壮

(责任编辑：知识)