作者 | 何茉莉

我有忧郁症吗？我一直不知道怎么回答这个问题，包括我的被黑医生也未曾正面回答过我。

我第一次看精神科是狗撕在2016年，彼时我正在写硕士论文。那个女孩我总是被黑失眠，睡不着时我就一遍遍地整理房间，狗撕好不容易筋疲力尽睡着后，那个女孩我又无法起床做任何事。被黑我害怕白天，狗撕不想出门与人接触，那个女孩但到了夜晚，被黑我又感到焦虑和恐慌，狗撕我还会因此不停咳嗽和干呕。那个女孩

朋友坚持让我去看医生，被黑我得到的狗撕诊断是“焦虑、忧郁、强迫和恐慌”，并从那时候开始，服用血清素回收抑制剂和肌肉松弛剂类的药物。

《安昙春子下落不明》剧照

我的第一个精神科医生说，“忧郁症”其实是“忧郁症候群”（Emotional and behavioral disorder），“disorder”不是“疾病”。“忧郁症的判定是个复杂的过程，你可以想象成自己的心灵感冒了。”他说。

后来我的生活发生了很多变化，但没变的是，我一直在服用这些药物，包括安眠类药物。我害怕戒药，因为戒药会产生“药物戒断反应”，我会感到心慌、手抖、咳嗽和干呕，最难熬的还是失眠。

对于“忧郁症”这件事，我其实一直充满疑问：没有任何医生给我验血或做任何检查，也没有任何医生让我填写忧郁症测量问卷。状态好的时候回诊，就是照常拿药；状态不好的时候回诊，就是增加药量。

状态好与坏，都需要服用药物/《伤心往事》剧照

我辗转了好几间诊所和医院，医生都说不需要验血和做问卷，他们在听我描述症状时就已经在诊断了。精神科医生也建议我去做心理咨询，但我对咨询有不好的体验，而且咨询很贵。

我做了很多功课，也和患有忧郁症和双向情感障碍的朋友聊过。我们得到的结论是，这绝对和压力有关——学业、工作、情感、家庭、人际关系、自我实现乃至性格等等。

其实直到现在，我都不会说“我有忧郁症”，我只会说“我有忧郁情绪”或“我有情绪问题”。但若要真正追溯这种“忧郁的情绪”，我想，它已经伴随我很久、很久了。

我的房间有黑狗

我总是形容我的忧郁像一条黑狗，因为我确实“看到”过它。

大概是高二的时候，我开始失眠，变得不合群，常常自残。放学回到家，我会看着天花板晃神很久——那里有一团黑黑的东西，它将我困住，我觉得它像一条黑狗。

现在想起来，凡事皆有原因。

我的父母常常争吵、打斗，所以从小我便被外公外婆带在身边，我也因为他们的爱得以“好好长大”。初中之后我被接回家住，父母半夜的争吵声、家里满地的碎玻璃、酒醉的父亲、哭泣的母亲，这些让我感到恐惧和疲惫。

儿时的负面记忆影响着个人的状态/《孤味》剧照

我慢慢从一个充满“底气”的小孩变成一个孤僻的青少年。但我不是问题少年，所以没人看出我的“不正常”，只是独自长大，是件很孤独的事。

尔后我高考失利，父母顶着巨大的经济压力送我出国留学。在离开父母、抵达国外的那一刻，我似乎挣脱了，与此同时，是更深的寂寞。我依然不合群，依然有着来自原生家庭的情绪压力，依然自残——“你怎么又在作了”是朋友对此的评价。

国外生活需要常常搬家，在不同的出租屋里，黑狗还是会来临。每年回家一次，在我自己的房间里，我发现黑狗也还是在那里。

在国外的生活好像被包裹在真空包装里，忧郁的情绪使我的现实感很低，仰头是蓝天白云，脚却扎不进泥土、长不出根。

在国外的时候，总感觉被包裹在真空包装里/《在公交站直到黎明》剧照

即便大学毕业后我在国外找到一份工作，在别人眼里我的前途风光大好，我却始终开心不起来。除了去上班，我就只想睡觉，感到焦虑和紧张的时候，我还是会咳嗽和干呕，以及不停收拾房间，也会对另一半歇斯底里——我知道我的情绪问题让我的伴侣很疲惫。

后来我决定回到亚洲上学。以前我以为，我只是不够“西式”，我太“亚洲”了 。我确实在重回学校期间过了一段很快乐的时光，但我也始终逃不过忧郁的泥沼，它总是每隔一阵子就将我吞噬。于是就像文章开头写的那样，2016年，我第一次走进身心科。

药物确实有效。刚开始服药时，我可以很快入睡，而且非常嗜睡。也因为药物稳定了我的情绪，我陷入泥沼的频率变小了，生活开始有了节奏感，学业也变得顺利起来。那时候我开始思考，是不是很早以前，我就已经生病了？

药物稳定了情绪/《伤心往事》剧照

长久以来，我缺乏来自师长的肯定，而我也一直在寻求认可。我的父母在感情里自顾不暇，他们对情感的表达十分薄弱，对我的教育也一直是权威式的。念硕士以前，我也从未遇到过可以带领我的老师或长辈。直到我遇见我的指导教授，他鼓励我去做想做的事，带我进入田野，与此同时他还是个很好的“咨询师”，引领我走出原生家庭的束缚。

直到顺利写出我的毕业作品，我觉得，我开始在我热爱的领域——写作上，有一些自信了。我也开始有了现实感，因为硕士以前的记忆，都是混沌的。

我与忧郁对峙

似乎承认自己得了忧郁症这件事，会让我的日子好过一点，也可以解释我长久以来的混沌与忧郁。但我就是无法轻易说出这件事。

我知道很多人会有“病耻感”，我想也许我也有一点。对别人说出“我有忧郁症”，好像是某个可怜的小女孩在向人求救。此外，我始终怀疑：我到底没有忧郁症？或许我只是个“容易忧郁的人”或“个性有点忧郁”而已。

服用药物两年后，我决定戒药，因为在毕业找工作期间，我有时间去度过药物戒断带来的不适感。为了持续远离原生家庭，我选择在其他城市工作，我也找到了我喜欢的工作——记者。我喜欢我的工作和同事，可是忧郁仍时时扑面而来，而且我发现了我的矛盾和分裂。

《瑞普·凡·温克尔的新娘》剧照

我喜欢我是记者时的模样，对于感兴趣的选题，我可以和采访对象聊上很久，也可以为了得到想要的信息到处与人搭讪，并完全乐在其中。可我一旦脱离记者的身份，我就没有社交欲望（除非聊工作），我只想把房间关起来。写作同样是孤独的，这种孤独让人既痛苦又享受。

随着工作压力变大，我又开始失眠、干呕，最痛苦的，是陷入忧郁沼泽的时候，我觉得自己没有力气做任何事。有一次要出门采访，我的身体就是无法从床上下来，于是我让自己滚落下床，在地板上又挣扎了一会儿，才爬向厕所洗漱。

可是，我没办法打开那道房门，往外走的每一步都让我感觉越来越“虚弱”。我甚至没办法搭乘公共交通，在陌生人群中，我感到头晕。所以我选择搭计程车前往采访地，然后给自己灌下一大杯咖啡和能量饮料，在镜子里摆出微笑——上工！

陷入忧郁的时候，没有力气做任何事/《一念无明》剧照

这过程描述起来，我都觉得好笑，好像一个偷懒不想工作的人，在努力为自己找借口，但那确实是我忧郁时的状态，非常痛苦。

在我工作以后，这种拉扯持续了近4年。这期间，状态时好时坏。好的时候，我觉得可以做任何事，对未来充满希望；坏的时候，我什么也做不了，只想把自己关在家里。

状态最不好的时候，我也想过自杀，我讨厌那个持续忧郁的自己，很累，尤其在夜晚，未来没有光。很多次我拿出匕首，试着在手腕割出一道浅浅的口，很痛，我并不想死。

最为绝望的那次，我在港口待了几乎一夜，那天还下着雨，我只觉得我走不动了。看着海水里偶尔跳出来的飞鱼、雨滴落在海水上漾开的纹路，我想跳下去，但我并不想死。

《千寻小姐》剧照

其实戒药一年后，我就开始重新服药，而且随着时间的拉长、忧郁的反复，我使用的药量和药物越来越多，但问诊过程一直让我觉得吊诡。

例如，我会定期回诊，而在同一个医生那看了三四年后，我对“忧郁症”这件事感到怀疑，就去看了别的医生。结果，我得到更多的药物。我当然可以戒药，医生说我可以慢慢减量，那为什么要在一开始给我那么多药？

如今我服用抗忧郁类药物已有7年，如果“忧郁症”是一种病，为什么我还未被治愈？为什么没有医生测一下我的血清素浓度？为什么我连一张量表都没填过？

作为一个持续用药的“忧郁症患者”，我仍旧搞不懂“忧郁症”是什么，我到底怎么了？

我想保持这样的我

后来我放弃看诊，只是定期拿药，我也不同意医生再给我加药。与此同时，我试着给自己慢慢减药。

我还开始运动，撸铁、跳操、打拳、攀岩、跳舞、游泳，虽然有时候只是三分钟热度，但我至少让自己能动的时候尽量动起来，而这确实对情绪和睡眠有帮助。

运动对情绪和睡眠有帮助/《百元之恋》剧照

很幸运的是，在工作上，我的编辑和同事都给了我很多包容。稿子写不出、选题想不出的时候，我就会有压力，收入也会受到影响。我的编辑是从一开始的不理解到后来的包容，他给予我时间，让我在想放过自己的时候可以放过自己。

仔细想来，我其实是在慢慢好，即便这是个极其缓慢的过程。在硕士阶段，我就走出了原生家庭的阴影；因为工作伙伴没有放弃我，经济上我也逐渐稳定起来；至于自我实现，逐梦本就是个充满挑战的过程，我很庆幸我还未放弃。

但我还有另一个忧郁来源——我的婚姻。我和另一半是在某种情势之下不得已才登记结婚的，当然，彼时我们必然是相爱的。但相爱容易相处难，他并没有不好，只是我想要先退场。我提出分手以后，这既让我觉得释然，又让我陷入罪恶的低谷。于是我又开始陷落。

《永恒风暴之年》剧照

长久以来，我一直羞于把自己的忧郁讲出来，我的朋友都不知道我到底怎么了，我也不知道要怎么诉说，更怕自己带给别人太多情绪垃圾。所以在很多人眼里，我是个有点奇怪但活泼开朗的人，即便偶尔在朋友圈发发牢骚，那也只是普通的不开心。

在港口徘徊一夜那次以后，我也被自己吓到了，我开始和闺蜜诉说这些年我的困境，包括婚姻。听完我的描述，她的反应是：“你被PUA了吗？”后来她得出结论：“你是被你自己PUA了啊。”

我被自己PUA了？我还真没想过这个问题，于是我才打开倾诉的大门，和我信任的朋友们聊了一遍。

我好像一直都觉得自己不够好，所以不断需要来自师长的肯定。也正因为希望自己更好，所以我给了自己很大的压力。我也一直处于某种缺爱的状态，所以我对亲密关系的期待总是很高。换句话来说，父母的权威式教育让我不断感到挫败，所以我需要来自权威的肯定；原生家庭的不美满让我对亲密关系有过高期待，我妄求从中寻获自己想象中的爱。

因为原生家庭的不美满，所以对亲密关系有了更高的期待/《剧场》剧照

我开始试着与自己和原生家庭和解，试着不要过度追求完美，试着偶尔放过自己，试着更享受与自己相处，试着走进人群多交朋友，试着让自己的生活保持节奏感，并一步一步走向良性循环。

慢慢地，我觉得状态开始变好了，黑狗已经很久没有找上门来了，即便我们偶尔从窗口彼此对望，它的眼神也是温柔的。

我还是在吃药，还是不知道忧郁症是什么。但这一年，我感觉到自己正慢慢好起来，我有了更强的现实感，也对生活和未来更有规划。偶尔我会觉得，虽然忧郁的黑狗给我带来很多痛苦，但也因为它的存在，我得以一直保持自我、做自己想做的事。也因为与它的长久对峙，我更了解自己，走向更完整的自己。

所以我那忧郁的黑狗，谢谢你的陪伴，也许目前，我们找到一个和平共处的方式了。

编辑 | 向由

排版 | 菲菲

(责任编辑：热点)