农历腊月二十六日凌晨5点，探空站乔冬从西宁市大通县的世界丈人家悄悄背上行囊，趁着不足1岁的海拔后观儿子熟睡之际默默地走出了家门，即将前往1200公里之外的最高工作地——青海省格尔木市唐古拉山镇沱沱河气象站。这里海拔4539米，测员长也是法儿世界上海拔最高的“探空站”。

　　唐古拉山在蒙语中意为“雄鹰飞不过去的女情高山”，气候恶劣和艰苦是探空站名副其实的，大风、世界沙尘、海拔后观暴雪等极端天气会不期而至，最高由于交通不便，测员长当地物资紧张，法儿蔬菜、女情新鲜水果都是探空站奢侈品。

　　1989年出生的乔冬年龄虽然不大，但异常艰苦的工作和生活环境，让他黑黝黝的脸上看起来比同龄人更沧桑。他已先后在海拔4616米唐古拉山的五道梁气象站和被称“生命禁区”的沱沱河气象站工作了7年。

　　由于这里条件艰苦，很多人不愿意到这里工作，作为气象子弟的乔冬从小在气象站长大，深受父母的影响。完成学业后，他毅然决然来到父母曾经为之奉献了青春和血汗的唐古拉山，继续“书写”那份他们家传承了三代人的高原气象梦。

　　站在家门外，乔冬轻轻放下背包，再也控制不住自己的情绪，双手掩面流下了眼泪。

　　2016至2017年，乔冬的父母先后病故，在父母弥留之际，他都坚守在工作岗位，未能见父母最后一面。

　　“我曾经想过可以离父母近一些，最好是那种送一碗汤过去都不会凉的距离，但那个愿望终究只能成为愿望。”乔冬在自己的备忘录里写下这样的话。

　　乔冬思念已故的父母，也眷恋妻子和幼小的儿子。但他只能在孩子睡着的时候离开，因为他怕面对孩子无知却又充满质问的眼神。

　　“孩子的第一个新年，我们两口子都不能陪他过，一家三口要在三个地方过年。对于孩子，除了不舍更多的是愧疚。”乔冬无奈地说，可是气象观测的使命让他无法有过多的儿女情长，必须要走。

　　尽管妻子党汉峰对乔冬有万般不舍，但同样是基层气象观测员的妻子深知丈夫的责任重大，她强忍着内心的不舍，没有挽留，只是默默地趴在门上，透过“猫眼”看着丈夫远去。

　　“天亮以后，我也要离开孩子，前往400多公里以外的海西州都兰县气象局值守，而孩子交给外公外婆照顾。”党汉峰说。

　　“由于沱沱河气象站地理位置特殊，获取的资料对于研究整个青藏高原的气候环境乃至全球气候变化都有非常高的价值，是生态的指标站。60多年来，气象站还服务于三江源生态环境保护、高寒科学试验、可可西里自然保护区建设等，它所提供的数值变化对全球都有重要影响，具有以小见大的意义。”青海省气象局副局长李凤霞说，高海拔地区受日照和大风的影响，使那里的年轻人看起来要比实际年龄大五六岁，加之气象观测器每次观测不能戴手套，寒冷的气候使皮肤犹如纸张，一碰就破，很难愈合。

　　“我们沱沱河气象站的每一位职工都深知自己工作的重要性。”乔冬说，年关将近，唐古拉山上寒风凛冽，风雪也随时会来临。

　　乔冬说，今年沱沱河气象站上留守值班的6个小伙伴都是“80后”，有爱人怀孕的苗培林，有家在东北的李洋，还有新婚不久的雷雅丽……

　　2月2号，乔冬到到达沱沱河气象站后，随即开始忙碌起来。

　　地面观测、高空探测、安全检查，对所有仪器进行年前的最后一次检修，一项项工作开展得井然有序。

　　当然，年味是不能少的，气象站大棚里已悬挂起了大红灯笼，对联、鞭炮、牛羊肉、新鲜蔬菜等已从400公里以外的格尔木市送了过来，一些独具创意的过年方式还在酝酿中。

(责任编辑：时尚)