作者 | 南风窗记者 唐辛子
邱礼涛+刘德华+张涵予+黄轩，比刘男人味十足，德华的人轰炸国庆档。还狂
《93国际大劫案：莫斯科行动》（下称“《莫斯科行动》”），出现了这部荷尔蒙爆棚的比刘港味主旋律大片，出人意料地，德华的人并未沦为张陈两位“第五代”领头羊之争的还狂“炮灰”。
反而，出现了因故事完整，比刘人物复杂，德华的人演技在线，还狂场面炸裂，出现了《莫斯科行动》成为了国庆档观赏性最高的比刘电影。
这也是德华的人邱礼涛导演今年上映的第四部影片。一直以来，邱礼涛拍片以“快”著称，但质量好坏却存在较大的不确定性。在前三部接连扑街的情况下，这一次的《莫斯科行动》似乎终于让观众买了账。
《93国际大劫案：莫斯科行动》豆瓣评分，截图自10月3日
从评价中不难发现，大多数观众对它的期待就一个字：爽——而它也确实做到了。
一部合格的爽片，不论剧情如何层层反转，正方终究会重新占据上风。最后好人得偿所愿，坏人遭受报应，观众痛快一场后，走出影院便可将电影抛之脑后。
但邱礼涛的电影却有所不同。在他的影片里，黑与白、正与邪并不能够断得十分干净，反而总会有一抹贯穿其中的灰色。
而如何处理好这抹游移于黑白之间的灰色，平衡观众的阅片感受与创作者的内在表达，恰恰是邱礼涛式爽片的核心。
人 性
在邱礼涛的电影里，比枪战、爆炸、曲折的剧情都更为刺激的，是被推至临界状态的人性。
《莫斯科行动》中的苗青山（黄轩 饰）就展现了这种临界状态。作为“蹬大轮”的劫匪团头领，他在列车上不只是抢劫，也对乘客们肆意泄愤、施暴，为了最大限度地劫获金钱，不惜跳下高速行驶中的火车，追上逃跑的乘客。
苗青山（黄轩 饰）
生活中的苗青山同样残暴，在音乐会上和陌生人有了摩擦，他当时赔笑道歉，事后却尾随到对方家中，将人残忍杀害。
导演特意多给他一个交响乐爱好者的标签，让音乐为苗青山的状态做注脚。肖斯塔科维奇的第五交响曲并未使苗青山显得优雅，反而让踩着音乐节奏犯罪的他直白地表现出亢奋、疯狂。
在影片的第一场列车抢劫戏末尾，镜头从混乱的抢劫现场转移到浩荡前行的火车上空，配上昂扬的交响曲，好像在这一瞬间，整趟列车都被苗青山身上溢出的疯狂、狠辣与暴力笼罩了。
但人物的临界状态并不是单纯的暴力，而是一种在理智与疯狂之间的游走。
苗青山也有清醒的一面。他认为女人会妨碍自己赚钱，于是始终坚定地告诉自己的兄弟苗子文（谷嘉诚 饰），他们的行动不能带上他的女友真真（文咏珊 饰）。他对外部的危险很敏锐，一直防备着被警察找上门的可能性，在音乐会上，还能巧施一计躲过警察的抓捕。
《93国际大劫案：莫斯科行动》剧照
但这些清醒转化为行动，却往往就过了火。为了让苗子文彻底死心，苗青山登门拜访真真，让她结束和苗子文的关系，并最终将她强暴。
这一设计究竟是不是导演随意处置女性角色的表现，暂且不提。至少从苗青山的人物行动来看，它有一个明显的矛盾升级过程：起初是口头命令，进化到动手殴打，最终演化成强暴。层层升级的起点，是苗青山不达目的不罢休的疯狂，就像那列火车，一旦开动就高速飞驰。
苗青山殴打真真
过火的行为，最后都反过来成为了苗青山自己的圈套。他追杀不听话的小弟“一撮毛”，强暴真真，间接致使这两人成为了警察搜捕苗青山的线索人物。
在一些观众眼里，这大概就是情节“降智”的表现，但若是仍回到人物上来，从最初跳下火车追赶逃跑的乘客，到不加伪装地走到陌生人家门口将对方杀掉，都能看出苗青山自始至终都是如此，他的疯，只在乎当下，而不考虑后果。
苗青山发疯式的乱杀让人触目惊心
不计后果的疯狂，最是让人紧张，因为它已经不受控，甚至超出了观众一般的合理想象。也难怪会有人在豆瓣评论说，“张涵予给黄轩递饺子时，我都担心黄轩拿起筷子把张涵予给捅了”。
临界状态的人物，近似于恐怖片中的“jump scare”，观众不知道会在何时迎来新的惊吓。
类似的角色，邱礼涛塑造了不止一个。《扫毒2》里的余顺天（刘德华 饰）和地藏（古天乐 饰），一个对毒品深恶痛绝，不惜动用自己的私人力量惩治毒贩，一个则因为一次受冤就彻底黑化，把贩毒作为对过去兄弟的报复。
《扫毒2：天地对决》剧照
同样，《拆弹专家2》里的潘乘风（刘德华 饰），因为断腿无法复归警队行动组，便逐渐对整个社会都心怀怨恨，以至于成为恐怖分子。
他们都与苗青山有着相似的本色，即为一个目的走到极致，直到跨越界限。
有人会觉得这样的人物幼稚、扁平，又或者只是为了剧情而听凭导演设计的工具人。但邱礼涛在多部电影里对这类角色的偏爱，与其说是想让人物服务于剧情，不如说是要通过对人物的简化，凸显出其真正想要表现的内核——那股偏执到近乎疯狂的力量。
这种疯，在不同的影片里对应了不同的内涵，但其自带的原始的力量感，却是邱礼涛式爽片给予观众快感的根本来源。
灰色地带
在临界状态走钢丝的人物，满足了观众对“爽”的期待，同时也给导演留出了空间，以铺开一些不那么“爽”的灰色。
在《莫斯科行动》里，这无疑指向了瓦西里（刘德华 饰）的结局：一心只想重新见到女儿的瓦西里，却在最后一场枪战中被子弹击伤了眼睛，双目失明。
影片的最后，虽然导演让他如愿与女儿重逢，但他却再也没法真正“见到”女儿了，就连要确认女儿对自己的思念，也只能通过双手去感知、触碰。
《93国际大劫案：莫斯科行动》剧照
结局有种明显的设计感，尤其是当瓦西里问女儿有没有想他时，女儿多次点头，却没出声回应。虽然有些刻意，但更强化了瓦西里这一角色的悲剧感：他的愿望看似实现了，但也永远不会实现了。
邱礼涛不想彻底地满足观众期待，为此，他时常在这样似是而非的模糊地带寻找表达的空间。
从其执导的电影中常有的死亡结局，就可见出一丝端倪。很多观众调侃，这次刘德华没在邱礼涛的电影里死掉。毕竟，《扫毒2》和《拆弹专家》一二部中，刘德华饰演的角色最终都以死亡谢幕。
化名为瓦西里的神秘人（刘德华 饰）
角色在刹不住的疯狂里迎来死亡，似乎是个套路且方便好用的结局，但仔细分析，其中并非全无导演作为创作者的表达。
《扫毒2》让余顺天和地藏死了，留下警官一人追上来面对残局。在这个结局里，没有人是真正的胜者，在枪战中丢了性命的两人自不必说，对于缉毒警官而言，余顺天和地藏的两败俱伤只是进一步凸显出警察立场的无奈，过去如此，现在依旧如此。
《拆弹专家2》则让潘乘风为阻拦恐怖袭击而牺牲，结合影片开头的“他阻止了这场愤怒的发生”，似乎导演有意将潘乘风塑造成牺牲自我的英雄。但这次“牺牲”，比起悲壮，更多的是悲凉，因为唯有死于自己计划的恐袭之中，潘乘风的人生才真正得以闭环，他不再听凭他人的定义，最终走向了自己的选择：循着人性的本能，救下不相干的陌生人。但找回自我的路，已经只剩下“牺牲”这一条。
《拆弹专家》剧照
死亡通常轰轰烈烈，但并不那么“爽”。因为角色走向死亡的背后，是郁结而无处释放的情绪，只能在毁灭的路上爆发，像一串鞭炮，爆裂一瞬，但终究归于寂静。
事实上，不论刘德华扮演的角色最后是否迎来死亡结局，他们都经历了同样的命运：执着于追赶自己的目标一辈子，却是竹篮打水一场空。他们的愿望似乎都实现了，但又永远没法实现。
疲惫的底色
从这个角度来看，我发现很难把这些电影定义为“爽片”。
自然，一场接一场的枪战、街头追击、爆炸，甚至在《莫斯科行动》里把战斗机都请了出来，给观众带来的无疑是视听上的娱乐与刺激。剧情的反转，各派人物的明争暗斗，也让观众应接不暇，不断受到新信息的轰炸。
但在这些特效、动作戏、大场面的呈现之外，《莫斯科行动》的底色却是一种疲惫。
最为突出地展现这种疲惫的，除了瓦西里，还有苗子文。他对自己的女友真真有切实的感情（虽然也是一种扭曲的偏执），即使苗青山劝他割舍掉儿女情长，他仍然多次违背“命令”，提出想带真真一起走。但这种感情敌不过现实，苗青山侮辱真真之后，苗子文愤怒地拿枪抵着他的头，却无法扣下扳机。
横亘在苗子文面前的，与其说是兄弟和爱情，不如说是生存与爱情。苗青山之于他，是他要忠心耿耿敬重的大哥，但更是获取金钱的门路。没有了这个老大，苗子文上哪儿去找这种发快财的路径？甚至，他也可能和上一个试图脱离团体的“一撮毛”一样，被苗青山派人追杀。
《93国际大劫案：莫斯科行动》剧照
在那个时代，活下去，跟着老大捞更多的钱，才是苗子文最需要抓住的东西。
那是一个失衡的时代。《莫斯科行动》改编自1993年真实发生的中俄国际列车大劫案，借助零星的细节，影片对那个年代的莫斯科予以还原。在餐馆里，有人因争论时事大打出手，也有卫国士兵上前乞讨；大街上，治安混乱，人们在街头游行，手举横幅要求讨回自己的薪水……这一切，都显示出笼罩俄罗斯社会的一种不安氛围，其中，秩序正摇摇欲坠。
不确定的时代下滋生出的欲望，推动着人们不断奔波，去搜寻新的机遇，新的依靠。
瓦西里这一角色，便主要承载了信仰丧失后的迷茫情绪。相较于其他人物而言，他的身份归属是明显不确定的。瓦西里可以协助警察办案，也可以继续与苗青山为伍。同样是游走黑白两道的角色，相较于《扫毒2》的余顺天，瓦西里却少了坚定的从容，多了犹豫与试探。
《93国际大劫案：莫斯科行动》剧照
即使影片最初将瓦西里塑造成精明的“万事通”，身处1993年的瓦西里，终究只是一个时代浪潮中的小人物。只要牵扯到他真正的软肋，瓦西里只能随着浪潮沉浮。因此，他在苗青山与警察之间摇摆了很长时间，不知该将自己对见到女儿的希望，寄托在哪一方。
瓦西里的犹豫不决，正是导演对那一时代下普通人心理状态的聚焦。
他们都拼了命想要抓住一些东西，并为此尝试了各种手段。不论是跨国倒卖，抢劫犯罪，还是寻找亲人与依靠，他们都同样是一群为欲望或希望奔走的人。他们身上有的是疯狂的劲儿，支撑起自己奔走的步伐，不断走向新的尝试，寻找新的活路。
然而疯狂的步伐之下，这片土地早已疲惫。就如同瓦西里的结局一般，没有皆大欢喜的圆满，只有悲喜间模糊的灰色。
(责任编辑：娱乐)