原标题：海南周刊丨文人猫趣

文\海南日报记者 徐晗溪

文人爱猫，海南仅仅从诺贝尔文学奖获奖者中，周刊就可以拉出一长串猫派作家名单，丨文都有图有真相：吉卜林、人猫叶芝、海南萧伯纳、周刊赫尔曼·黑塞、丨文安德烈·纪德、人猫艾略特、海南威廉·福克纳、周刊丘吉尔、丨文海明威、人猫加缪、海南萨特、周刊贝克特、丨文帕特里克·怀特、布罗茨基、南丁·戈迪默、辛波斯卡、奈保尔、帕慕克、多丽丝·莱辛……

中国作家中的猫奴也不胜枚举。莫言写过《猫事荟萃》，季羡林、钱钟书、杨绛、林徽因、胡适、丰子恺……他们把家中的喵星人表现在自己的作品中，为猫写作，以猫入画，还有为猫“打架”的，可见文人对猫的重视和宠爱。

钱钟书帮猫儿打架

在现当代文学作品中,我们经常见到关于猫的描写，其中大部分的猫都顽皮，不够乖顺。季羡林先生家的猫即如是。季羡林先生爱猫是出了名的，极其宠溺家里的猫主子。1978年前后，季羡林开始养猫。第一只猫身上有老虎的斑纹，颜色不黑不黄，有两只炯炯有神、虎虎而有生气的眼睛，因此起名为“虎子”。

怕惊“猫梦”的季羡林。

“虎子”脾气暴烈，不怕人，谁想打它，它不仅不回避，还敢于向前进攻。1981年，季羡林又添了一只白色长毛波斯猫，取名“咪咪”。“咪咪”一进门，就被“虎子”视如己出，当成是自己的亲生女儿。每天晚上，两只猫抢着到季先生床上睡觉。到了冬天，季羡林还专门在棉被上面铺一块布，供它们舒服睡觉。“咪咪”八九岁时，提前进入老态，常到处小便。为此季羡林头痛不已：

“它偏偏看上了我桌子上的稿纸。我正写着什么文章，它根本不管这一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡猫尿流在上面，还闪着微弱的光”。不过，他绝对不责打猫：“我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在任何情况之下，也不打它。此时，我赶快把稿纸拿起来，抖掉了上面的猫尿，等它自己干。心里又好气，又好笑，真是哭笑不得。家人对我的嘲笑，我置若罔闻，全当秋风过耳边。”

钱钟书先生也是爱猫人。他和杨绛住在清华大学的时候，曾经养过一只很聪明的小猫。那小猫初次上树时，不敢下来，钱钟书设法把它救了下来。小猫下来后，用爪子软软地在钱钟书的腕上一搭，又轻轻地一叫表示它的感谢。这“一搭”和“一叫”，很使钱钟书感动。他和杨绛谈起人生的时候，常爱引用西方的谚语∶“地狱里尽是不知感激的人。”小猫知恩，钱钟书说它有灵性，特别宝贝。

猫儿长大了，半夜喜欢和别的猫打架。钱钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，以便助阵。不管多晚，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，他就会急忙从热被窝里钻出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。杨绛在《痴气人生》 中回忆说：“和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是近邻林徽因女士的宝贝猫，她称那猫儿是她一家人的‘爱的焦点’。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：‘打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！’他笑说：‘理论总是为不实践的人制定的。’”

老舍和他的“咏猫诗”

很多作家爱猫，干脆连作品也以猫命名。比如王小波的小说《猫》、钱钟书的《猫》、老舍的散文《猫》，书名中有猫的就更数不胜数了，像弗雷德里克·维杜的《猫的私人词典》、夏目漱石的《我是猫》、经典故事绘本《活了100万次的猫》等等。

弗雷德里克·维杜的《猫的私人词典》。

1904年夏天的午后，梅雨初晴，一只出生不久的小猫迷路后跌跌撞撞闯进了夏目漱石的家。翌年一月发表的《我是猫》就是以这只小猫为原型创作的，成了出道不算早的作家的处女作和成名作。这部别出心裁的长篇小说以幽默与讽刺为主要特征，由一只被拟人化的善于思索、乐于议论又富于正义感的猫担任叙述者与评论者，通过这只猫的眼睛俯视日本当时的社会与20世纪所谓现代文明的大潮，并以连珠般的妙语警句极尽嬉笑怒骂之能事。

“二黑嫌鱼小，凝神待鼠来。三更风雨晦，双目电灯开。”这是老舍送给张志的诗，或诗里无一个“猫”字，却将猫的形象描绘得很形象。老舍很爱写猫，在现代作家中，老舍写猫文之多，只有冰心和梁实秋能与之相比。从1930至1950年代，他先后写了《小麻雀》《英国人与猫狗》《多鼠斋杂谈·猫的早餐》《猫》等散文随笔，更不必说有名的长篇小说《猫城记》了。

作家老舍与猫。

他在1959年所作的《猫》中这样形容：猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑。什么事也不过问。可是，它决定要出去玩玩时，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来……它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！

作为作家，老舍对猫这种顽皮可爱的小动物的观察是细致的，对猫的习性的描写也是到位的，将猫的个性和习性像唠家常那样娓娓道来，却足以看出老舍先生对猫的痴爱。

中外作家都为寻猫刊登启事

猫痴也是一种“传染病”。大仲马、莫泊桑和波德莱尔三人组成过一个猫保护组织；诗人雪莱8岁所作的第一首诗就叫《猫》；勃朗特三姐妹从小有只宠猫叫“老虎”；美国“垮掉的一代”杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡和威廉·S·巴勒斯三个人都爱猫；法国存在主义文学的三个代表人物萨特、西蒙·波伏瓦和加缪都爱猫，且晚年萨特遇到了比他小30岁，同一天生日而且都爱猫的作家弗朗索瓦丝·萨冈……

萨特和他的爱猫。

村上春树也写了许多关于猫的文章和故事，在他的笔下，猫是世间最灵动的精灵，是他生活中最佳的伙伴。对他来说，写文章和爱猫，是延续到生命最后一刻的“本性”。日本学者、评论家铃村和成在《村上春树·猫》一书中写道：“在村上小说中，‘我’是猫的同类，是猫的分身；猫也是‘我’的同类，是‘我’的分身。”他认为，村上春树小说的世界，是一个猫化的世界：“这是一个新奇的世界。在这个世界，井然有序一文不值；没有逻辑才是有效通行证。”

村上春树和他的爱猫。

丰子恺可以说是爱猫文人的代表，他有一张照片拍的正是他在工作时，猫竟怡然自得地蹲在他的背上。他一生养过很多猫，画作和文章中也屡见猫的身影，包括小四、白象、猫伯伯……其中他最喜欢的是一只叫“白象”的猫，家人和友人都夸奖它聪明可爱。有一日，“白象”突然去向不明，这可急坏了主人，四处寻找未果，只得写了两张寻猫启事，说是敝处走失白猫一只，如有仁人君子觅得送还，奉酬法币10万元，决不食言。下边还写上自己的住址。遗憾的是，“白象”始终没能找到，为此丰子恺十分痛心。后来还写了篇题为《白象》的随笔，以志纪念。

为爱猫写寻猫启事的还有马克·吐温。1905年美国记者艾莉森·纳斯塔西出版了《艺术家和猫》一书，其中提到了马克·吐温和他一只名为“巴比诺”的猫。有一天，“巴比诺”不见了，马克·吐温立即在报纸上刊登了寻猫广告，悬赏5美元。后来，“巴比诺”总算找到了。时至今日，美国有人登寻猫广告，还会声明本广告是“马克·吐温体”。（徐晗溪）

(责任编辑：综合)