原标题：趴在父亲背上看电影

插图：李子杰

父亲看电影、趴父电视剧，亲背基本只看军事题材的电影。电视剧《亮剑》，趴父他少说看了三遍。亲背父亲经常说，电影作为一名退役军人，趴父看到这些战争片，亲背特别过瘾。电影

前几年放映的趴父《红海行动》，是亲背我陪父亲看的。观看过程中，电影父亲热血沸腾，趴父边看边给我普及“什么叫编队”。亲背当看到电影里中国海军成功拦截导弹时，电影父亲兴奋地拍腿叫好。

父亲的情怀，我当然理解。他1959年入伍。当兵之前，他在农村只听过大鼓书，看过乡戏，就是没看过电影。到部队后，他不但见过幕布电影、黑白电视，还在小剧场里看过慰问演出。这对一个穷人家孩子来说，精神世界的半径又延伸了一大截。

我和母亲随军后，看电影是我们生活中最开心的事。从学校到家，要经过一个小广场。每周六放学，我们远远就看到广场上有战士在搭架子、升幕布。我们兴奋地跑过去想看个稀奇，有小战士喊道：“快回家吃晚饭，吃完来占位子哦！”一声令下，同学们朝家属区散开去。其实，那个小广场只是战士平时训练的露天广场，没有位子可言，只是大致划了区域。广场前面三分之一处是家属区，后面是战士们的位置。所有家属人员和战士一样，统一自带小马扎。

军人的纪律和作风潜移默化地影响着随军的家属们，偌大的广场，来看电影的人员，自动坐成排。放映前，会听到广场旁边一阵“刷、刷、刷”的脚步声，一列列战士排成纵队，整齐划一地从营房方向走来。战士们左手拎着帆布马扎，右手自然摆动，到了广场旁立定后，再一排排地走向指定区域。他们从出营房到坐定，统一口令，统一动作，非常有画面感。那时，我还是个读小学的孩子，对部队里的军号、出操、训练习以为常，但时隔数十年，想起总会动容不已。

我印象中，父亲和母亲总是有许多的家务事要做。因此，我们家看电影总是去得很迟。眼见着小伙伴们一个个走了，我急不可待地站在门口又是跺脚，又是哼哼，等到出发，天都快黑了。有一次，去得太迟，家属区已经没有位子，父亲带我们坐在外围——部队区域的最后面，伸长脖子观影。期间，母亲甚至站起来几次，凑合着看完一场电影。

还有一次，我们去得又迟了，父亲搬起家里的靠背椅子，一个肩头扛一把。到了广场，父亲没有走向家属区，直接带我和母亲坐在战士们的后面。父亲和母亲各坐一把靠背椅，我则站在父亲的椅子上，累了就在他背上趴一会。看电影时，父亲不时地将手从后面环住我，确定我的安全。因为我们的椅子高，前面的观众区，一点也不挡我们的视线。就这样，我们一家三口，坐在两把椅子上看电影有好些年。尤其喜欢冬天的时候，趴在父亲的背上，厚厚的军大衣暖和得让人忘记了冷。

部队里放的电影基本是战争题材的。父亲当年还是血气方刚的年龄，影片中，只要冲锋号一吹，父亲会激动得拍腿挥手。有好几次，他忘了椅子上的我，动作幅度有点大，差点让我栽下来，幸亏母亲在边上扶住了我。

父亲转业后，只要电视里重播《地道战》《铁道游击队》等这些老电影，我们一家人依然会围坐在一起收看。每每这个时候，母亲常会提起在部队看露天电影的时光，还有那些“有惊无险”的晚上。（■周 芳）

(责任编辑：休闲)