原标题：海南日记丨郑朋：在海南，海南孤独是日记个动词

>>>点击进入专题

2021年5月24日 星期一 晴

在海南，孤独是丨郑个动词。特别害怕在岛上过节庆。朋海上岛的南孤第一个节日是元旦节，举目无亲，独个动词独自开车去博鳌，海南试图寻找一丝慰藉。日记一个灰蒙蒙的丨郑雨天，在海边的朋海草地上搭帐篷。天气恶劣，南孤惊涛骇浪，独个动词吹了一夜的海南海风。海风大得要将人带帐篷一起刮进南中国海。日记狂风中的丨郑椰树像集体嗑了摇头丸，愤怒的海浪像要将万物击为齑粉。第二天灰溜溜返回海口，回到雨水笼罩的城。

阳台飞进一只避雨的小鸟。全身羽毛湿透，冻得哆哆嗦嗦，脚下流了一摊水。时间仿佛静止。我们就这么长久无声地对视着。我不懂它的语言，它不懂我的沉默。隔着栅栏和风雨，我们都没法离开。阳台外边是一棵孤零零的椰树，枝叶稀疏，从来不长椰子，狂风暴雨中，我很担心它会一头栽倒。

我后悔来海南吗?我不知道。2006年世界杯，齐达内决赛时顶翻了马特拉齐。记者问他与大力神杯擦肩而过为此后悔过吗?齐达内摇了摇头说，如果我此刻后悔，终将后悔一生，所以我选择不后悔。这是我喜欢齐达内的原因。

天气好的时候，我常去定安，因为那有一条我喜欢的公路。车流很少。僻静。道路两旁长着茂盛的糖胶和苦楝树。四月份，沿途都是苦楝花影。阳光穿透叶隙，留下一地浓荫。阳光下，绿不再是绿色，是透明的金黄，有着毛茸茸的质感。那是一条我常流连忘返的道路，是我在海南的66号公路。有时下班，我会开车漫无目的地在这条路游荡，追逐落日和飞虫，一直开到天黑，再返回。

无路可去的日子才孤独。孤独是极寒天气覆盖在铁栅栏上的白色。你以为是雪，其实是盐。少了寡淡，多了坏胃口。如果带着浪漫去舔舐一口，会咸得发苦。我之所以来海南，也许是想尝尝这味道。“我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有，逃离我的所爱，我只想去任何地方，无论是村庄或者荒原，只要不是在这里就行。”多年以后，我在葡萄牙人佩索阿身上找到了共鸣。我很享受在一个谁也不认识我的地方独处，生活，冥想，闲逛。独处是一个人的狂欢。这也许是少时很渴望成为隐身人的缘由。匈牙利作家，马洛伊·山多尔认为孤独是人生中一种自觉的独处，而不是惩罚，不是受伤者和患病者的退隐，也不是怪癖，而是作为一个人生活里的唯一、真正的存在状态。知道这些后，就不会那么困难地忍受它了，你会感觉自己呼吸着清新的空气，活在一个辽阔的空间里。在海南，孤独不再是遥远的大陆，不是山川河流，而是大海。辽阔的南中国海，无边无际，只带来太平洋的风。有段时间，我喜欢听《陌生城市的清晨》，喜欢假日海滩露营，看朝霞映红海面，感受一瞬间的壮丽，潮来潮往，每朵浪花都很崭新。

有一段时间，我至少过上了一种看上去很阳光健康的生活，跑步，游泳，骑行。2018年，我将自行车从北京托运回了海南。那是一辆美利达山地车。我骑着它去过高崖口、居庸关、潭柘寺。选择回海南后，我将自行车拆卸打包，运回了海南。回来的时候，它伤痕累累，前轮瘪了，车身掉了些漆，看上去无精打采，我们如同一对难兄难弟。我骑着它去沙坡水库和远郊的机场。落日余晖将机身照得熠熠生辉。一架架庞然大物在低空腾飞而起，或俯冲降落，如同人生起起落落的不同境况。

回到海南，走进国兴大道上的办公室，又回归某种熟悉又陌生的秩序。阳光，永远耀眼的阳光，从走廊尽头的窗口穿透进来，像一片没有颜色利刃。我站在那儿抽烟，体验一种并不需要的温暖。我成了消逝时光的囚徒。“除了生命，一切事物对于我来说都变得不可承受——办公室，居室，街道，甚至它们的对立物，都会将我淹没和压迫，只有生活的整体能给我提供宽解。”深夜读韩少功翻译的《惶然录》，心有戚戚焉。一些情绪在黑暗中酝酿，一些酒精在体内发挥。在这耀眼的阳光下，在绿意盎然的孤岛上，我们都是时光的囚徒。（郑朋）

(责任编辑：娱乐)