原标题：任青：战争的任青存在就像对生命的永恒嘲讽丨2023雨果奖之中国声音

    

    

第81届雨果奖入围名单已在7月公布，这份总计17+2项的战争中国入围名单，充分展示了雨果奖开放、存的永多元和丰富性。像对

在公布的生命声音入围名单中，我们也欣喜地看到了不少熟悉的恒嘲中国身影。今天，讽丨我们走近任青，雨果走近他入围“最佳短篇”的任青《还魂》……

战争将士兵送还 他粉身碎骨

“还魂尸送来的时候，面部只有模糊的战争中国轮廓，但老太太依然认得出那是存的永自己的儿子。”

这是像对任青短篇科幻小说《还魂》的开头。

母亲坐在这具躯体的生命声音对面，惊恐又惊讶地看着仿若儿子的恒嘲面容一点点浮现眼前，渐渐成型。讽丨十分钟后，儿子的死亡通知书才被送到家中。

战场上死了很多人，而她的儿子是尸骨无存的那一个，在他被炸成碎片的血肉残躯中，还剩下一粒芯片，其中保留了这名阵亡士兵的部分意识。

“上边说，还魂尸仍在测试阶段，优先供给阵亡将士家属使用，数量有限。因为您的儿子他……尸骨无存了，所以向您派发一个，希望能够带来短暂安慰。”

残存意识附身的人造肉体，将以这名死去士兵的形象，陪伴这位失去儿子的母亲，度过最痛苦的一段时间。

不长，仅有两周。“两周后，他们会把个体收回去，提取运行资料，再进行研究完善。” 这是一个珍贵的试验品。

消息传出后，村民们团团围住这家人，争相打听着自己亲人的情况。“他”一概不知，芯片上的记忆残损得太厉害了。

然而这个还魂者具有一些别的能力：短暂预知未来的能力，并且力气惊人。毫不意外，他在村庄里引发了潮水般的惊恐和恶意。一个怪物。以及，“凭什么就他可以被复活？”其他失去了至亲的人哭喊着。

母亲极力护着他。“我儿子是人。他跟你们一样吃饭，一样睡觉。”

零星记忆在他的睡梦中浮现：圆月在古战场上空熠熠生辉，他跟随云雾般缭袅的指令，向末日缓慢地冲锋。“月光下的一切都成为慢动作，地雷存在于时空的每个角落，炸弹投射过来，碎片在空气中游泳，裹挟着夜幕与弹痕缓慢地消逝。”

被它伤害的人，亲手创制了它

任青告诉红星新闻记者，这篇故事最初的灵感来源于他房间窗外一棵大树。

这棵树紧挨着楼房，任青伸手出去就能摸到它的叶子。“起风的时候，它像扫把一样弯着腰，噗噗地在楼体上摩擦。惊恐的昆虫和鸟类、碎枝与茎脉撞在纱窗上，又被树的波浪带走，生出许多动听的杂音。”

“那天我正在敲一个短稿，却直愣愣地看了大树十几分钟。”在他出神的遐想中，那些藏在树丛中的生命仿佛在经历一场看不见的战争。

任青开始思考：对于人来说，突如其来的战争意味着什么？“战争也许和送别是一样的，亲人逝去的时候，人的内心会非常平静，以至于产生麻木感，等到过些日子，在一个偶发的时刻，你突然想到他（她）真的不在了，彻骨的悲恸才会席卷而来。而战争中，所有的创伤也是应激过后才出现的。”

战争的复杂性，一如人的复杂性。在任青看来，战争的存在就像对短暂生命的永恒嘲讽——是被它伤害的人，亲手创制了它。

他大概用了两周时间，完成了这篇小说。“它就像自己流淌出来的，到了纸上，凝结成一面镜子。”任青说，“当我端起来，照一照的时候，就看见了人永恒的困境和绝望，就看到阿西莫夫引用席勒剧作中的那句话——‘面对愚昧，神们自己也缄口不言’。”

小说里有一个颇具反差性的设定：还魂者所身处的村庄，看起来颇为古老和落后。而将残存的意识和记忆注入人造躯体，显然是个非常未来的高科技。

任青说，这种“反差”实际上展现了未来语境下的两种特殊性：一种是特殊状态下的人：对于持续的战争，人们从恐惧到习惯再到麻木，放弃了思考和追问。而这个突然出现的“还魂者”，则让人们重新开始正视死亡。

另一种则是特殊状况下的社会。《还魂》里的那个未来社会，因持续的战争而出现科技水准大幅跃升——就像二战极大助推了原子弹的诞生一样——但这种技术并未造福普通民众。甚至，他们的生活水准可能还会因为战争而大幅降低。

维持战争机器的运转需要消耗大量资源，乡村则是资源“工具池”中最普遍、最有代表意义的地点。“那里的人们不仅体验不到技术的便捷，反而会因为未来的不确定性和不安全感，产生对高技术的怀疑与恐惧。”任青说，“这就是人类群体的撕裂和反差，也是孕育故事的温床。”

命运将死者带走 但母亲说不

卡梅尔剧院版《安魂曲》舞台照

以色列著名剧作家汉诺赫·列文（1943~1999）的经典话剧《安魂曲》中，有这样一幕：

一个年轻而贫苦的母亲失去了自己襁褓里的孩子，这个爱笑的小婴儿被恶人用一桶开水浇在身上，活活烫死了。

老人问这个姑娘：你这一生干过什么呢，孩子？

“我活着，大叔。”

“你从没有站在哪个十字路口吗？”

“没有，大叔。生活带着我走，我就走……”

说这些话的时候，她没有哭。

老人安慰她：要是你哭出来，就会轻松些。

这时，年轻的母亲突然做出了选择：“要是我哭出来，大叔，这世界就会轻松些。他们就会说：‘是有不公，可是也有解脱。’我不要哭。”

刊登《还魂》的那期《科幻杂志》封面上，小说的标题下有这样一句话：命运将死者归还，但母亲说不。

在得知“儿子”很快就将被带走，并再次投入战场之后。晚上，母亲和“儿子”聊起他的童年往事：第一次坐旅行飞艇，从学校偷报废的机器人，哭着问母亲要一架玩具飞机……

还魂者全都不记得了。任青说，那一刻，母亲确定：这不是自己的儿子。与此同时，这具躯体的心中，第一次涌起了愧疚的感觉。他几乎希望自己真的是那个儿子，能够带给母亲一些安慰。

“我绝不会再把你交到他们手里。”母亲说，眼泪不住地淌下来。

陌生的儿子，从战场归来的影子，在一瞬间预见到母亲将端来足以毁灭自己的酸液，也看到门外前来收回他的专家和士兵，和自己一跃而起逃出重围的可能性。

但他分毫都没有动弹。

命运将死者带走，但母亲说不。

红星新闻记者 乔雪阳 编辑 李洁返回，查看更多

    

    

责任编辑：

(责任编辑：休闲)