在前段时间的威尼斯电影节，舒淇身穿牛仔裤与白色衬衣，女星利落又大方。不脱不穿不紧
众所周知，中年张绝大多数女明星走红毯，女星会穿华丽礼服吸睛。不脱不穿不紧
舒淇这次的中年张极简白衬衣与牛仔裤造型，被大众认为是女星致敬巩俐三十年前的戛纳海滩红毯照片。
这不由得让人想到十九年前的不脱不穿不紧张曼玉。在戛纳电影节，中年张她素颜出镜，女星穿着白色小背心与牛仔裤，不脱不穿不紧在海边吃棒棒糖的中年张场景。
穿牛仔裤、女星小白鞋走红毯的不脱不穿不紧袁泉，同样如此，她与爱人夏雨一起出现在电影发布会上，自然大方，不拘泥于任何一种形式。
从某种意义上而言，穿牛仔裤走红毯体现的是一种性格，不论是舒淇、张曼玉，还是袁泉，她们是舒展松弛的。
洒脱自在是这几位女性的底色，她们身上的质感更像是这个时代的反面，正是那些复杂的情绪，让她们塑造了一个又一个迷人的角色。
舒淇、张曼玉、袁泉，她们已经不需要华服与外在去取悦世界，但不是所有人都能轻易知道她们深沉、内秀的一面。
外界熙熙攘攘，她们仍要踽踽独行。
前段时间，息影多年的张曼玉，因59岁生日频上热搜#张曼玉居然是E人#，她骑着自行车去花店买花，给老朋友写信，在草地上蹦蹦跳跳……
人们感慨，年龄对曼神来说，什么都不是。
张曼玉近况
这次的短暂归来，不是有新电影，也不是要玩摇滚乐，而是张曼玉参与了一个短片的拍摄，记录了自己的近况。
她是主角，也是制作人。
“嘿，亲爱的，你最近好吗？很久没和你聊天了，很想你。我这边一切都好，日子过得挺充实的。
记得上一次见面，我们聊到怎么爱自己，这件事我一直在努力践行，你呢？你有没有在好好爱自己。没有，也没关系，好在现在不算晚。”
张曼玉扎着马尾，坐在伦敦街头一个咖啡店，开始在白纸上写信，像是一个很久没见却又时刻牵挂的老朋友。
镜头一转，只见张曼玉穿着舒适的运动装，在草地上开心跳跃，旁边是她的自行车与小狗。
蹦累了，她就躺在草坪上打滚。
这和当年穿牛仔裤、白背心走红毯的她，别无差别，她依然随性着，快乐着。
这种脾性，与张曼玉的童年成长环境有关。
“我在伦敦南部的一个小镇长大，十几岁的时候我在英国的森林里骑自行车，听着当时诸如 Blondie 或 Supertramp 发行的流行音乐。”
她曾是一个在森林里肆意骑行的精灵，直到1983年，张曼玉回到香港，参加“香港小姐”选美大赛，获得亚军及最上镜小姐，顺利签约香港无线电台，进入演艺圈。
这年，她才19岁。
做客《今夜不设防》，主持人黄霑问她一回国就参加选美比赛，是不是贪慕虚荣，张曼玉大笑着点头：
“是的，绝对是贪慕虚荣，人有权利贪慕虚荣，不怕说出来，而且也不是丑事啊。”
不遮掩的性格，是天生的。
最初香港演艺圈，对张曼玉是不认可的，称她是花瓶，不会演戏。
1984年，张曼玉出演自己的银幕处女作《青蛙王子》，之后与张国荣、梅艳芳搭档出演电影《缘分》。
凭借这部电影，她获得第三届香港金像奖“最有前途新人奖”。
梅艳芳与张曼玉
尽管出道仅一年就拿下香港金像奖，可是观众并不买账，那几年张曼玉演得几乎都是清一色的，年轻貌美的角色。
港媒报纸上这样写：张曼玉除了漂亮，实在没有什么值得一提的，她不过是一只在屏幕上走来走去的花瓶。
“花瓶”二字，牢牢地贴在张曼玉的身上。
年轻时的张曼玉
直到遇到王家卫。
1988年，王家卫执导处女作品《旺角卡门》，大胆选择了在这之前被称为“花瓶”的张曼玉。
30岁的王家卫和24岁的张曼玉第一次见面，气氛紧张，他看出女孩子的惶然无措，对其说：“演戏其实没那么难，你如果想表现悲伤，就需要先忍住，不能直接哭出来。”
看关系稍微缓和了点，王家卫追问：“如果你男朋友要和你分手，你会怎么办？”
“一哭二闹三上吊。”
1988年电影《旺角卡门》阿娥（张曼玉 饰）剧照
王家卫让张曼玉知道该如何演戏，拍《旺角卡门》时，她要寻找感情的深入点，随后认识到自己是电影中的一个人，这个人要由思想到动作之间的连接所构成。
她坦言：
“这种拍电影的方式在香港不常见。在香港，电影飞快地拍飞快地看，速度毫无节制，因为人们不喜欢停顿、沉默以及缓慢，因为人们拒绝接受沉思延续的目光、慢慢演变的面孔。然而，要成为一个名副其实的演员，这一切都是必不可少的。”
《旺角卡门》是张曼玉严肃表演的起点。
那场阿娥与男友的分别戏，30秒的特写镜头里，她在车窗外眉头紧蹙，将爱人离别的委屈藏在心底。
张曼玉凭借这一角色提名香港金像奖最佳女主演，也自此确立自己的表演风格。
1988年电影《旺角卡门》阿娥（张曼玉 饰）片段
关锦鹏看完这部电影，很惊讶：“这是张曼玉吗？跟她过去的表演完全不一样。”
从王家卫的《旺角卡门》开始，张曼玉决定将拍电影作为自己的事业。
她想当影后。
由左到右：张国荣、张曼玉、梁家辉
《旺角卡门》之后，张曼玉搭档张国荣主演电影《阿飞正传》，她饰演的苏丽珍是一个典型的东方女性，内敛温和。
她的眼神中没有戏份的味道，懵懂中带着强烈的倔强。
苏丽珍因为那一分钟爱上了风流倜傥的旭仔，张曼玉因为那一分钟，开始被更多人注意到。
电影《阿飞正传》张国荣与张曼玉 剧照
1994年，王家卫找金庸买下《射雕英雄传》中《东邪西毒》的故事。
拍拍停停，这部文艺武侠片直到两年后才完工，这在香港电影界是极其罕见的现象。
张曼玉在影片中是欧阳锋的挚爱，她有着无望的感情，但又似乎看透了一切，常常扶窗盼守。
眼神中，是落寞与孤独，没人能走进她的内心。
电影《东邪西毒》张曼玉 剧照
在王家卫看来，张曼玉是90年代香港电影的面相，她既东方又西方，既现代又古典。
演了多部王家卫电影之后，张曼玉说：“王家卫在我最低落的时候出现，他让我有了自信，十年前，我开始想突破自己，但需要有一个合适的人去配合，而王家卫就是那个人。”
由左到右：张曼玉、王家卫、梁朝伟
千禧年来了，张曼玉搭档梁朝伟出演王家卫的电影《花样年华》。
这次，她的名字仍叫苏丽珍。
张曼玉将旗袍穿得苍凉又不失风情。在这部电影里，她一共换了26套旗袍，高挺的领子，精良的剪裁，每一套都很讲究。
2000年电影《花样年华》
苏丽珍（张曼玉 饰） 剧照
凭借《花样年华》，张曼玉接连获得各大“最佳女主角”，梁朝伟也拿下多项大奖，两人在影片中讲述的是一种爱情的遗憾。
这年，张曼玉36岁，梁朝伟38岁。
梁朝伟与张曼玉
《花样年华》将张曼玉送上神坛，人们视她为女神，她却承认："我不喜欢那些裙子，太限制我了，很紧，扭头时好像被捆住。”
这很张曼玉。
被称为“曼神”的她成为香港影坛史诗级的代表人物，各种影后尽收，不可替代。
现实生活中，张曼玉和梁朝伟无数次擦肩而过。
他们在戛纳红毯上紧紧牵着手，深情相望，但最终两人还是像电影里一样，说了再见。
张曼玉与梁朝伟
梁朝伟与张曼玉彼此懂得，却不是最适合的伴侣，两个同在云端的人面对柴米油盐时，只能面对满地狼藉。
与尔冬升的感情同样如此，两人谈了三年的恋爱，结束时，张曼玉只说了一段话：
“我希望他对我甜言蜜语、送花、管接管送；他希望收工后我会拿拖鞋、倒茶。结果大家都办不到。”
张曼玉与尔冬升
在很多人眼里，张曼玉高不可攀、气质孤绝，她本人却说：“我很活跃。”
张曼玉与梁朝伟
2003年，张曼玉在电影《清洁》里饰演一位女乐手，努力摆脱毒品对自己生命的控制，最终重获清洁的故事。
她凭借该片获得戛纳国际电影节最佳女演员奖，站在领奖台上，她称呼自己的丈夫为“前夫”，向他表示了感谢。
电影《清洁》张曼玉 剧照
彼时的张曼玉，已经与奥利维耶·阿萨亚斯离婚3年，她恢复了单身。
那年，她成为戛纳影后。
张曼玉穿着白色背心和牛仔裤，手里拿着墨镜走上了戛纳红毯，她说：“我没准备礼服。”
戛纳红毯上的张曼玉
张国荣说：“张曼玉真诚得让人觉得嚣张。”
张国荣与张曼玉
在此之前，张曼玉已经在国内与世界级电影节拿到多项影后，无人可替。
在演艺事业达到顶峰时，张曼玉宣布息影：“我喜欢电影，但电影不是我的全部。”
(责任编辑：热点)