“我，岁硕士毕事无38岁，业送依靠985硕士毕业，外卖失业半年，人到人想做道士，中年别人都嫌超龄。成无”2023年3月，岁硕士毕事无这个名为“闪送员陈师傅”的业送依靠视频号一夜爆火。在视频中，外卖陈师傅一脸胡渣、人到人满眼的中年疲惫，晒出自己哲学硕士的成无毕业证，对着镜头道出自己的岁硕士毕事无心酸。他曾经是业送依靠中产之人，生活富裕，外卖职业高大上，端坐高楼俯瞰芸芸众生。他先后在《中国新闻周刊》、《南方周末》等顶级纸媒任职，也给水滴筹运营公众号，还和朋友一起创过业，炒过股。图：陈师傅的毕业证书可惜，过往辉煌一切都成空，现在的他连生活都难以为继。当兜里仅剩100元的他，为了生活，为了填饱肚子，只能脱下“孔乙己的长衫”，做起了闪送员。从名牌大学的天之骄子，到如今的风尘仆仆的外卖小哥，陈师傅又是如何跌入人生低谷的？人到中年，一事无成。陈师傅名为陈涛，从小聪慧求学顺利，大学毕业后，以优异的成绩被985院校四川大学的哲学系录取。硕士毕业后，陈涛过三关斩六将拿到了《看天下》媒体公司offer，开始了他的北漂生活。文采斐然的他，很快就得到上司的赏识，拿到杂志里较为重要的编辑栏目。图：陈涛在南方周末的名片几年后，他跳槽到《中国新闻周刊》，成为一名专门采访名人名事的记者。直至今日，杂志里还有他撰写的稿子。就这样，他过了4年顺风顺水的安逸生活，但是，他不满足于此。于是，他毅然辞职，成为《南方周末》的资深记者。《南方周末》杂志可是纸媒一哥，是许多人争破头都想进来的公司，成为《南方周末》的资深记者，陈涛多少都有点暗喜和骄傲。图：文字工作者但是，很快他就笑不出来了。《南方周末》有评稿制度，如果没有评上好稿的，需要打回去再重新磨稿。因为挂着资深头衔，陈涛试过最长用了1个月打磨稿子，长期精神紧绷，让他睡不好，吃不好，恶性循环下，他稿子的质量也一落千丈。折腾了1年后，陈涛决定停止内耗辞职，顺利转行进入吃香的公关行业。当时，水滴筹的公众号，陈涛也是有参与运营的。后来，他又辗转地来到偶像罗永浩的公司拿高薪，写公关稿。图：罗永浩有时候，一篇费劲心血写的稿子，还经常被甲方打回，修改个30-40次都是不在话下的。修改稿件都还好，这工作最令他感到痛苦的是，他放不下文人的清高，但又不得不写些违心的公关稿，人生变得撕裂。这份工作能让他衣食无忧，可他深信“君子有所为，有所不为”，最终选择了离职。后来，陈涛和朋友合开了一家公司。但是，人算不如天算，他们还没开始大展拳脚，就迎来了新冠疫情的重击。最后，公司倒闭收场，陈涛北漂12年的积蓄也一朝清。生性豁达对自己又很有信心的陈涛，决定重整旗鼓，重新开始。陈涛以为以自己的高学历和丰富的社会经验，想找份工作那是轻而易举。一开始，陈涛满怀希冀，每天起床的第一件事就是点开自己的邮箱，他生怕有人要通知自己面试，而自己却错过了。然而，他投递了上百份简历，只有一家回复“不合适”，其他皆石沉大海。陈涛还会担心是不是自己手机没话费了，所以才没有面试的电话。焦虑的他，甚至去翻找那上百封简历，看看上面的联系号码会不会填错。就这样在等待面试通知的半年里，陈涛兜里仅剩100元了，这个时候他终于被沉重的现实打醒了。2022年12月，那是一个寒冬。陈涛在弹尽粮绝时，偶然得知在疫情间外卖员紧缺，很多客户的单即使加价，都没有人接单。他看着外卖app上不停加价的红包，心动了。此时，没什么比吃饱肚子更重要了，生活已经磨平了他的棱角。于是，他注册了闪送员的账号，成为一名外卖小哥。成为闪送员的日子里，他白天睡觉写稿，晚上10点开始接单到凌晨2-3点，日子渐渐有了起色，也慢慢走向了正轨。图：外卖员在风里来雨里去的送外卖日子里，让陈涛感到撕裂的是人与人之间的差别。有一次，他送餐到别墅区，年轻人的客户看他辛苦，送了他一瓶可乐和红包。离开时，他经过一个老小区，看见有位老阿婆趴在垃圾桶上使劲的翻找。那一刻强烈的对比感，让他万分唏嘘，人与人之间看似平等，其实早在现实生活里被划分成了三六五等。他人随手打赏的红包，可能他要跑好几单才能挣回来。理想和现实的拉扯，时常让他无法适从。为了活着，陈涛从80平的房子搬到窄小阴暗的单间，单间里只有一扇小小的窗户，他苦笑道没有阳光，连种多肉都养不活。就如他那般，没钱供不起诗和远方。陈涛试过为挣2.4元的夜班费，骑行十多公里却不小心摔了一跤，看着好不容易赚到的26.82元，他连药都舍不得买，毕竟还要交2160元的房租。图：陈师傅的抖音账号生活的窘迫让他3年来都不敢回家。如今的他，终于明白为何年轻时父亲要自己考公务员，因为那是一个不会因年龄被社会抛弃的金饭碗。可惜年轻气盛的他，总觉得自己会闯出一片天地。俗话说听人劝，吃饱饭。而自己就是那个反面教材。在世人眼里，人到中年，如果没有车子、房子和票子，你的人生都是失败的。随着疫情一年一年过去，很多企业都撑不住，倒闭的倒闭，裁员的裁员。于是，外卖大军的行列日益壮大。陈涛拼不过别人的手速，经常抢不到单。有时候，运气好抢到几单，但是赚到的钱远远贴不起每个月700元的租车费。3个月后，陈涛最终选择把车退掉。退车的那刻，他的心是空的，因为他不知道接下来的路在哪里，脱下孔乙己的长衫似乎也未能养活自己。图：陈涛的外卖车后来，有人说做视频号赚钱，他就抽空就将自己讲哲学，讲文学的视频录好上传。可惜，反响平平，也没给他带来实际的收益。人在屋檐下，不得不低头。认清现实的陈涛，连2000元/月的实习生工作也不放过。但是，应征的公司只想培养一张白纸。青城山道观招道士，陈涛也去凑“热闹”了，不料别人也有35岁以下的年龄限制。郁郁不得志的他，在生活和精神的双重压力下，骤然崩溃。他在自己的视频号里，哭诉了一番，没想到竟然火了。随着火了之后，各种工作、采访找上门。其中，有家成都证券公司找上门，想邀请他做讲师，工资是6千到8万，陈涛顿时觉得不错。但是，陪同他去的川大学妹点醒了他，其实这份工作招的拉资源的销售，招他单纯是为了热度。等热度冷却，人也该出门了。学妹认为现在的他是在人生的低谷往上爬，自信心不足才会否定自己，如果自信心回来了，别人说你不行，你就会立马怼回去“老子咋就不行了”。有了流量就会形形色色的诱惑，这时更需要的是保持清醒，知道自己要走什么路，做好规划，才不枉这窜红带来的机会。有网友说他做传媒的，只是打造一个有落差感的人设，去夺人眼球，引流养号。也有网友说，一个读过大学的，还不如人家高中毕业就出来送外卖，少走20年路。对此，他表示虽然现在混得糟糕，但是他从来不后悔读那么多书，因为他也曾靠着这些知识看过顶峰的风景，即使现在在谷底，自己也有存储的力量，可以再攀登上去。正如他所说：结束了12年的北漂回到成都，这不是终点，亦非起点，生命里总会有一个个站点，请不要辜负沿途的精彩风景。其实陈涛的境遇不但代表他一个人，还代表一个社会现象，一个早龄老人的群体。社会要延迟退休年龄，企业不要35岁以上的“早龄老人”。那么35岁失业的人，出路又在何方？有人说35岁的人，已经积累了人脉和工作技能，在就业市场应该很抢手。但是，现实中，这种人才既要高薪又要自主，企业更偏向于懵懂又听话、高性价比的毕业生。而且，很多工作只需要培训就可以上手，这也导致了大龄青年在人才市场中被人挑挑拣拣。正如姜文曾说过一段话：“中年是个卖笑的年龄：既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样；还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。中年为了生计、脸面、房子、车子、票子不停周旋。”中年人不敢失业，也不能失业。一旦失业，可能就是退休。所以大部分人哪怕工作多难，哪怕做孙子，都要熬着。看看自己的存款，看看孩子的培训费，看看老人的养老费，谁敢辞职？就像张爱玲所说：中年以后的男人，时常会觉得孤单，因为他一睁眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。没有一个中年人的生活，是容易的。—END—作者：白书编辑：月伴星河参考：凤凰网《旅途》北京青年X壹次访谈录澎湃新闻《前媒体人失业送外卖：过了35岁无人问津，感慨黄金期短》往期精彩文章推荐：广告鬼才：靠2元一瓶的矿泉水，狂赚4550亿，伸手新项目又挣50亿两位神级网红，揭露中老年人生猛的情欲

(责任编辑：知识)