丽江市华坪县女子高级中学校长张桂梅。
【第一个瞬间】山路上找回放羊女孩
家访，网特是别策华坪女子高级中学创建以来的传统，每年寒暑假，光凝固感桂梅张桂梅都要家访，动长11年，存张张桂梅走了10万里的瞬间家访之路，从未缺席。云南一次，网特在前往通达乡家访的别策路上，车子转过几道弯，光凝固感桂梅路边一闪而过一个蓬头垢面的动长放羊女孩。车子继续向前开，存张张桂梅突然回头，瞬间大喊一声：“停车！云南”
“就是她。”张桂梅回忆片刻，喊司机把车倒了回去，大家还没反应过来，张桂梅已经打开车门向女孩走去，叫出了女孩的名字。此时，女孩抱着张桂梅，痛哭出声。这一瞬间，身体孱弱的张桂梅就像守护大山的女神一样，成为这个失学女孩的唯一希望。
这个牧羊女孩曾是儿童之家的孩子，在儿童之家生活一段时间后被亲戚带走后辍学，每天的任务就是在山上放羊。
张桂梅和孩子们在一起 赵黎浩 摄
听闻女孩的遭遇，张桂梅心疼不已，“不行，你跟我走。”张桂梅立刻拿出手机给女孩亲戚打了电话。过了几天，张桂梅把女孩接回了儿童之家，并把她送回学校读书，改变了女孩的命运。
一次家访过河时，张桂梅不慎摔倒，导致身体右侧的第七、八两根肋骨断裂。就是这样巨大的疼痛，张桂梅用自己的身体硬撑了下来。在她的心中，装着的永远的是学生的事，只要有一个女孩辍学，张桂梅都要想尽一切办法，让她重回学堂。在张桂梅的心中，从来没有“失败”两字的位置。
张桂梅护送考生参加高考。 供图
【第二个瞬间】2021年高考送考
“我生来就是高山而非溪流 ，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑；我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！”2021年6月7日一大早，丽江华坪女子高级中学的150名高考考生，再次于操场上诵出这段振聋发聩的文字。张桂梅站在一旁静静听着，疾病缠身的她双唇紧闭，用坚毅如初的目光，为学生们加油。
随后，张桂梅同考生一起乘车前往考点。“我和我的祖国，一刻也不能分割……”送考车上，张桂梅与考生一齐唱响《我和我的祖国》。歌声嘹亮悠扬，伴着张桂梅炯炯目光望着的方向，一路飞向张桂梅与考生期待的远方。
这是张桂梅第11次送考的瞬间。多年来，她从未缺席过送考——尽管如今的她需要靠药物维持身体，上楼梯都需要他人搀扶……而正是这样用心负责的坚持，才有了现在的丰硕成果，丽江华坪女子高级中学连续10年高考综合上线率保持100％，本科上线率一直在全市名列前茅，1804名山区贫困家庭的女孩走出了大山。
张桂梅的送考，送出的不只是参加高考的毕业生，更是送出了山区女孩拥有更加美好人生的希望。这一瞬间，我们看到，又有150名山区女孩在张桂梅温和而坚定的目光中，迈向属于自己的灿烂未来。
【第三个瞬间】北京获授“七一勋章”
张桂梅接受习近平总书记颁授的“七一勋章”
6月29日上午，在一声声热烈的欢迎声中，张桂梅在工作人员的搀扶下，颤巍着走下车辆，准备参加“七一勋章”颁授仪式。一下车，张桂梅便向前来欢迎的孩子们送去和蔼的笑容，慈爱的眼光迟迟不舍移开。对张桂梅来说，每个孩子都是未来的希望。
“张桂梅，点亮乡村女孩人生梦想的优秀人民教师……”上午10时许，伴着主持人饱含感情的介绍，张桂梅走上台，接受习近平总书记颁授的“七一勋章”。尽管身体孱弱，但张桂梅的步伐坚定，面带微笑。镜头拉近，观众看到佩戴好“七一勋章”的张桂梅那缠满胶布的手，纷纷留言“向张老师致敬”。
这一瞬间，张桂梅的一切辛劳付出，显得那么崇高和伟大！作为一名优秀的共产党员，张桂梅多年来为丽江贫困山区的女孩带去学习的动力，为她们插上梦想的翅膀，护佑她们飞出大山，追求更加美好的人生。张桂梅十年如一日的爱与付出，让这枚胸前的“七一勋章”闪闪发亮。
张桂梅曾说，她最欣赏的共产党人是江姐，最爱的歌曲是《红梅赞》。两个时代，在张桂梅领授“七一勋章”的瞬间相融，一朵红梅，一位桂梅，都用她们的拳拳之心，为党和国家的事业倾其所有，诠释着中国共产党人的初心和使命，为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。
云南网记者 张玛睿 赵岗
(责任编辑：时尚)