佛塔与教堂遥相辉映。泉州泉州是神佛座具有包容性的城市。图／fotoe


泉州市“妈祖巡香”盛装踩街民俗活动。为邻图／fotoe。底藏

·一·
　　我至今能记得小时候看到过的着闽正那块斑驳的石碑，它孤零零地立在一个沙丘里，魂灵大大的泉州箭标，直直指向大海，神佛上面写着：东京离此地十二里。为邻据说，底藏来自北京的着闽正学者曾为此前来考证过，又据说，魂灵后来得出结论那是泉州块伪造的石碑。然后，神佛那块石碑突然消失了。为邻

　　石碑消失后的很长一段时间，还总有人去那片已然光秃秃的海边寻找。老家的人依然相信，这绝对是块真的石碑。因为我，我的爸爸妈妈，我的爷爷奶奶……从小时候就一遍遍地听说“沉东京、浮福建”的故事。那故事里，据说在现在的泉州和台湾之间，曾有座东京城，它曾是世界上最奢华的一座城市，然后因为太过美好，被天上的神仙嫉恨，上天选择把整座城市浸入海水，并且给了老家人另外一片可以重新滋长的土地。

　　这个传说，被一代又一代的老家人信誓旦旦地口口相传，还辅以到处流传的证据——我上幼儿园的时候，有一个渔民坚称自己在一次潜水中，看到一个城市的轮廓；我上小学的时候，一条渔船打捞上来了许多精致砖瓦和碗筷……

　　然而，每个证据的流言就像这海边经常看到的浪，一轮上来，翻打出许多浪花，又迅速被时间的大潮吞没。

　　传说依然还在流传，老家依然还有人坚信。那座城市的种种细节继续被讲述：那座城市的房子都是洁白的大理石，窗花是用金镶嵌的，墙壁有用五彩宝石装饰的美丽浮雕……这样的讲述，始终无法用现实中的线索支撑，然而，它以一种民间传说的方式，就这样半真半假地在老家明灭着。

　　小时候，我对这个传说异常痴迷，总是一个人在海边寻找这座美好之城的蛛丝马迹。小学三年级的时候，我开始系统性地做了考据计划，一放学，就背着背囊往海边走，从西向东，就沿着海岸线，一寸寸地细心收罗沙滩上每块破碎的石块和瓷砖，希冀能寻找到通往这座城市的路径。

　　这样的寻找，持续有五六年之久，直到读高中的时候，我在一次搭船出海时，还曾忍不住把头探进那碧蓝的海水里，渴望能幸运地瞥见传说中那么美的一座城市。

　　寻找当然以失败告终，我最终为自己找到了一个理解的逻辑：这片土地或许确实曾出现过非常美好的城市，这个城市美好到在它被摧毁后，这里的居民依然念念难忘。这些传说，或许是关于它那些美好的记忆的变形。不过摧毁这座城市的，应该不是天神，而是时间。埋葬它的不是海水，而是岁月的变迁。

　　一旦我这么想后，我突然发觉自己开始了另外一次寻找——不是去海边，而是在这座古城的街头巷尾，犄角旮旯；不是试图把头探进深海，而是试图从每一块遗留的痕迹里，发掘历史曾经的样子。

·二·
　　这样的寻找，让我的整个青少年时期的生活像是一场探险——我在一次祭祀的时候一抬头，发现自己家祖祠石壁上刻着的“忠孝悌义”，是传袭自晋朝的石刻；某个节日在路上的闲逛，我从家家传唱的南音中找到了唐宋时候的发音音节；偶然一次购物，在中山街一块不起眼的石碑下看到了一块雕刻于八百多年前的佛经选段……

　　太多人以为，到过厦门就了解了闽南，并简单地认为，闽南就是因为陌生、难懂而有点“异国风情”的闽南语，以及鼓浪屿的华丽别墅。其实，鼓浪屿只是闽南的一袭霓裳，泉州，才藏着闽南真正的魂灵。

　　厦门的兴起，源于近代华侨的聚居和外国通商，而闽南最早的人类聚居城市，还是泉州。泉州居民大都来自几次中原战乱，士大夫家族的衣冠南渡——就是带着最华丽的衣裳和最高雅的传统，躲到当时这片蛮荒之地。

　　因着地理的偏远和武夷山脉的隔离，这里残留着古代中国太多的痕迹——尊神事鬼是来自晋朝的规矩，闽南语保留着唐宋的古音，甚至泉州的两条江一条叫晋江、一条叫洛江，是为了让后代人记住，闽南人是在晋朝时候从洛阳来到这里。

　　而这些堆叠的中国传统精神秩序，因为没被太多打扰而格外坚固，以致于近代以来，经历了这个国家数千年来最为剧烈的变动后，城市的外壳虽然瓦解，但精神内核依然顽固。

　　泉州，恰恰就是这般阴错阳差地，藏着最纯粹、最传统的中国。每一个细处不经意的发现，会突然马上为我展开出这个城市另一个样子，让我进而发觉，剖去与中国其他城市相同的那些固定化的生活样式，其实，泉州的人们，还真实地生活在堆叠、错落的历史里。

　　事实上，泉州可以说是中国生活方式最传统的城市之一：小时候生病了，外婆会在家里点上沉香，拿着家家户户都有的“圣杯”(占卜的工具)，向八仙桌上混居的各路神灵问一通，蘸点香灰冲水喝。如果没能好，第二天，母亲会带着我，顺着那石头铺就的小巷一路走一路买贡品，走到巷尾这一片区的镇境神(主管这一片区的神灵)庙宇，朝神灵磕几个头，要几张符纸回家冲水喝。或许是精神暗示的作用，一般小病都会在这两次祭拜中消失，真遇到大病了，才会去求更大的庙宇(通常每个镇有一个)，或到祠堂求祖宗的帮忙。同时，医生也会叫过来——不过，医生被认为是鬼神的助手……

　　这就是泉州真实的生活逻辑。直到读完足够多的书，我可以一点点剖析出这种生活样式的一个个真实的历史来源：崇拜巫女和祠堂的仪式来自于晋朝；佛教和道教融合开始于唐朝，现在定格在泉州家家户户的佛龛里；镇境神的精神秩序曾在宋朝时统治过中国……而这些滋长于不同历史时期的中国传统生活秩序，就这样相互攀爬勾连，构成了泉州独特的生活方式，并且在与时光的一路抗衡中，留存下来，生长开来。

·三·
　　我一直认为，生为泉州人是幸福的，因为泉州人享有中国最正统文化塑造的精神秩序。从出生开始，就有种种仪式，把你确定在某种规矩里。

　　比如，你的名字在出生不久就会被写入族谱，当那代表你的几个字，放进密密麻麻的众多名字中，你知道你从哪儿来——这是与鬼的沟通；出生后挂上各路神仙给的符纸，并认当地镇境神为契父契妈——这是与神确立关系。

　　在这般的熏陶中，泉州的人们很容易相信可以像乡邻一般随时邂逅神佛，可以和亲人一样随时张口和神佛对话，商量这尘世间如此嘈杂烦人的所有俗事。

　　在泉州，你很容易看到，俗众用掷茭与佛祖对话——那是两片竹片，通过两片竹片正反两面不同的排列组合表达佛祖同意、否定或者不置可否。有人和佛祖聊天，一聊就是一个下午。

　　甚至不需要有什么特殊的请求，泉州人对寺庙一直有种亲近，仿佛那是亲人的住所。在泉州，你很容易看到到寺庙“串门”的泉州人， 摆上牌局，三五成群，打发一个下午。