温溪在某短视频平台有近9万粉丝，她发布的流量最高的一条视频获得1万4千多点赞量。图片来源：网络截图上紧发条的社会时钟从事简历修改师之前，温溪有过十余年的人力资源管理经验。三十八岁那年，她在原单位坐到人事总监的位置，同时感到了瓶颈，到了大家说的‘35岁危机’了，再往上也上不去了。她因此主动辞职创业。着手简历修改职业后，温溪发现职场焦虑远不止一种。她接待的女性求职者中，有相当一部分是全职在家几年、想重返职场的家庭妇女。相对频繁时，她每天能接到十来个这类咨询。其他简历修改师们也常遇相似的情况。金伟男服务过一名有五年从业经历的会计，生产后在家育儿一年半，再复出投简历，几月都无回应。他发现她五年时长的工作都在同一家公司完成，便在简历里细述她职业稳定性高。最后助其拿到了两份面试邀约。唐静接触的家庭妇女中，有与社会脱节长达十余年的。她的职场经验为零。但这位妇女家中经营超市，她曾帮着看店、收银，多少算是一种工作体验。唐静便以此为落脚点，为她写了一份求职门店运营岗位的简历，最后她成功入职。温溪记得，有一位女性产品经理全职育儿两年后，对自己两年前的工作内容、职业信息甚至当下的市场环境仍能侃侃而谈。后来，她不出两周就找到了一份薪酬可观的工作。这实则是少数派，温溪说，许多找她咨询的家庭妇女的再职之路不知所终。很多女性全身心扑在家庭，与社会脱轨哪怕只两年，也可能会发现，职场几乎没有自己的位置了。她认为这是一种无法挣脱的、来自社会时钟的束缚。时钟的发条被上得越来越早。33岁的金伟男大学毕业有十年了。他回忆，直到读大四那年，他与同学们才想起，该穿身西装出去找工作了。而今，许多刚读大一、大二的学生就找他修改实习简历，求职规划越发年轻化了。有位顾客本科、硕士都是金融专业，且在上大学前便定好了从事金融工作的目标，从大二开始，他每个假期都在投行与私募基金实习，做的虽然是打杂的活儿，但已经进入那个圈子，对很多项目都有很深入的了解了。紧密的职业规划让金伟男咋舌。温溪认得一位工商管理大二在读的女孩，就读的是普通二本院校，想投递人事岗位的实习。她自称从大一起就自学了公司运转架构、人事工作要领，还曾多次参与学校社团的招新活动——温溪以此拓展撰写简历，女孩很快地找到了人事实习工作。不随着社会时钟转动的求职者们，则常会陷入自我怀疑的焦虑之中。2019年，有位语言学专业的应届女生向唐静购买简历修改服务。唐静结合她在韩国读本科的背景，为她写了一份海外运营岗位的简历。一周后，该女生成功入职某互联网公司。唐静不会忘记，这个学历、背景都不算差的女孩，只因为错过了秋招，且大学期间没有任何实习经历，垂头丧气，说自己没有别的愿望，只求能找到一份最普通的工作。毁誉参半围绕简历修改服务的争议也并不少见。新京报贝壳财经记者此前调查发现，有简历修改师自诩有十年人事工作经验，修改简历300元每位，咨询服务500元每小时，全程陪跑直到收offer收费3000多元。一位顾客花费300元请其修改简历，发现修订版的简历只是套了一个新模板，内容则几乎没有多大变化。30岁出头的沈青也是受害者之一。她回忆，2016年，自己本科刚毕业时，注意到了社交平台上一位自称很厉害的简历修改师，每天不断地发改好的简历案例，发和顾客的聊天截图，发哪个顾客又拿到了offer、又涨了多少工资。且她身边的同学都在紧锣密鼓地求职，同辈压力让她不得不加大对求职的投入。因此，她花两万元购买了上述简历修改和职业咨询服务，签合同说保证一直辅导到我找到工作。她先被要求填写一张个人背景表格，你爸妈做什么?你从小到大在哪儿上学?你每份实习的详细经验是什么?……她洋洋洒洒地答了五页纸。一周后，修订过的简历被交还。沈青发现，简历确实扩充了不少内容，但读起来，拗口空洞，甚至有杜撰的成分。比方说，修改师写道在实习时，为公司制定业务目标、待遇管理制度、奖励计划等政策，这是沈青自己都闻所未闻的工作经历。她拿着这份简历去面试，被面试官提问如何制定的政策，她尴尬得不知如何作答。市面上所谓的‘简历优化包过’服务属于引人误解的、误导消费者的虚假广告或虚假宣传，违反了《广告法》和《反不正当竞争法》等相关法律法规。北京市盈科律师事务所律师孟泽东表示，针对此类纠纷，求职者往往面临维权困难，求职者购买服务后求职失败，可能面临未签订保过协议、不清楚简历优化师个人或者公司基本信息、简历优化师跑路等困境。保证辅导我直到我找到工作，这其实是一个很模糊的概念——我如果说不满意，对方可以一直帮我做简历修改，但并没有什么意义。此后，沈青读了硕士，再往后，这份简历就逐渐搁置了。一位购买过此类服务的人士认为，简历修改师的门槛很低，你找简历修改师改过一次，大概就知道要怎么改了。温溪不认同这种说法。在她眼里，一名合格的简历修改师，最起码在人事岗位上干了五年以上。她称，简历修改师不仅应当为顾客修改简历，有时也要兼具职业方向咨询的能力。遇到那些职业方向不明确的、冲动跨行的或是远未达到目标单位标准的，她会劝退，不服务也不收费。唐静承认，从业者的水平参差不齐，行业规范也远没有树立起来，简历修改服务毁誉参半。她看不惯那些模板化的简历修改，收一份钱去套模板，那顾客自己不能套吗?她认为，简历修改的底线是实事求是、不写假话，给简历治病，但千万不能过度医疗。因此，就像医生少有看全科的，她不接如医疗、航天等领域的求职简历，太专业，也搞不明白。争议之外，需求居高不下。搜索电商平台可发现，排名前几位的简历修改网店的月销量都在5千甚至1万以上。受访的简历修改师们都认为，就业供给空前巨大，前方是一片蓝海。
电商平台上的简历修改网店业务火爆。图片来源：网络截图就业市场的沉与浮改多了简历，难免有见证理想对撞现实的时刻。温溪认识两位三十岁出头的女士，一位是做财务的，想辞职进入美术行业；一位是广告公司的项目经理，爱好编曲、唱歌，也欲转行去音乐公司。温溪统统劝退了，她建议她们暂且做着老本行，业余时弄个自媒体账号，把美术及音乐当副业或爱好来玩。成功追梦的故事也有。唐静举例，她有一位顾客高考时分数达到了二本院校，为了游戏赛事运营的梦想，就读了一所有游戏相关专业的大专院校。毕业后，他找她修改简历，入职了一家游戏公司。金伟男的一位女性顾客学工商管理出身，她听从家里的安排，从事行政工作一年有余，始终不愿放弃自己自幼对汽车与机械的喜爱，便辞职了。在他的建议下，她先向一家车企的行政岗位投简历，成功入职后，慢慢还在学习车企的技术岗位的知识。更多的时候，简历修改师们面对着职场中最现实的逻辑：什么工作赚钱多?什么工作稳定性高?五六年前，最吃香的行业是金融和房地产，最近两三年，变成了互联网和体制内。金伟男说，收到的100份简历里，有一半是奔着互联网去的。他们也敏锐地感知着就业市场的沉与浮。去年8月后，我一星期接30个单，其中有20个都是教培的人;去年底、今年初，是一堆房地产的人找过来;最近两个月，互联网公司来咨询的又特别多。温溪说。年初她接触了一位53岁的男士，原本在某物业公司任经理，去年底开始的地产业动荡让他丢了工作。顶着业内高龄，他一连几个月都没有谋得新工作。温溪为他修改润色简历后，又与他沟通，要他放低心理期待。最终，他找到一份物业管理的岗位，不过月薪从两万多直接降到一万出头。同样直观的感受是，求职者的求职时间拉长了。有些客户，我在2019年帮他写过简历，当时可能两周就找到了合适的工作。2022年他被裁员了，投简历找新工作，两三个月也没有结果。唐静说，她近期因被裁而要投简历的顾客占到了总顾客人数的将近三分之一，比两年前多了三倍。唐静还发现，想投国企、央企的简历变多了，多是些快35岁的人，上来就直说，想找个铁饭碗，降薪再多都没关系。还有相当一部分人，在一线城市卷够了，纷纷往老家跑。她认得一位沪飘近十年的顾客，在今年32岁时回到老家成都，收入下降20%，但生活成本、通勤时间也一并下降，过得很逍遥。当然，对于有些人来说，还乡也是有成本的。金伟男的顾客中有一位模具工程师，原本在北京的某知名车企工作。去年，因觉北漂生活压力过大，便辞了职，回到东北老家购房、找工作，打算定居。他也是回到家乡才发现，他所在的小城根本没有他所做的工程师岗位。最终，他无奈妥协，回到北京另入职了一家车企。我们还是鼓励求职者们不要轻易气馁的。就业形势紧张的时候，就尽量别把鸡蛋都放在一个篮子里。唐静举例，近来，在同一份简历中，她尝试设置同时符合采购与供应链的求职内容，两者是独立岗位，又具有相关性，A工作投不上，就用来投B工作。在个人短视频平台上，温溪除了展示一些修改简历后成功入职的案例，也会发布一些诸如35岁危机怎么破?多久一跳算跳槽频繁面试被问感情情况怎么办等等的短视频。在流量最高的一条视频中，温溪分享了一份大专学历跳槽拿到45万年薪的简历，获得1万4千多点赞量。新京报记者 冯雨昕 实习生 王亦心 冯平
(责任编辑：焦点)