多年以后，人们猛然回头发现，剧里从前被质疑、女主被讨厌的有半也好女性角色，才是清醒我们今天想要成为的人间清醒。
作者 | 阿柒
题图 | 《爱情公寓3》
《爱情公寓》里的国产“宛瑜”重新火了。
当年她因为与展博对未来的剧里计划完全不同而选择离开，很多观众看不到爱情故事的女主圆满结局直呼烂尾，甚至觉得这个女性角色莫名其妙。有半也好
《爱情公寓》
多年以后，人们猛然回头发现，国产从前被质疑、剧里被讨厌的女主女性角色，才是有半也好我们今天想要成为的人间清醒。
观众在进步，清醒当下的国产剧却在返古。目下都市剧里的女性戏，不是在谈儿戏的恋爱，就是在演刻板的职场女性或者痛苦抓马的妈妈。
这种价值错位非常奇怪。井喷的“大女主”，哪怕主打“女性独立”，仍然服膺老旧的传统叙述，甜宠和虐恋才是亘古不变的内核和主题。反而是十几年前的都市剧，里面的女性要新潮得多。
在传统的叙事中，两情相悦的圆满结局，是结婚生子。《爱情公寓》里的展博，也是这样向往未来的：三年后，他会在最好的城市，有自己的事业、家庭和孩子。
宛瑜明明也爱展博，按“浪漫爱”的叙事逻辑，戏演到这里，女方应该自动纳入男方的未来构建，相顾一笑深情相拥，然后镜头在罗曼蒂克的配乐下虚化拉远就完事了。
宛瑜当初的被质疑与今日的被理解，正因为她是亲自把爱情童话打碎的人。当爱情与自我发生冲突的时候，宛瑜把自我价值的实现放在了爱情之前。
比“宛瑜”更早，国产剧创造过一系列从传统叙事出走的都市女性形象。
千禧年后，中国城市发展迅速，为女性提供了大量工作机会，很多年轻女性来到发达的都市群摸爬滚打，写就了有血有泪的女性故事。
首先要提的，当然是《粉红女郎》。在尚未经历爱情、未被生活锤打的年纪，小时候的我只把它当爽剧看。现在经历了一些世事之后回头重温，这部剧确实是超越时代的精品。
《粉红女郎》
朱德庸的原著本身，成功塑造了四个性格各异的女性形象。四位主演的选择，也非常恰如其分，无须在剧本中特别标签，观众一眼就能分清谁是谁。而且，她们都不是传统国产剧里的女性。
刘若英演的“结婚狂”，跌跌撞撞、天真单纯。剧本对这个角色的诠释，并不是简单地打上一个“恨嫁女”的标签。
《粉红女郎》
观众知道，结婚狂之所以恨嫁，是因为她来自单亲家庭，从小自卑，想尽快结婚给妈妈一个交代，不想令母亲失望。
张延饰演的“男人婆”是从小地方来到大城市发展的打工人，不要爱情，只要事业。
《粉红女郎》
不过男人婆也不是扁平的脾气不好、态度强势。她是一个十分谦虚，充满斗志，具有敏锐的商业洞察力和果断的行动力的职场女性，一切靠自己，可比现在的职场大女主靠谱多了。
哈妹呢，第一代饭圈女孩。清纯俏丽的薛佳凝，演活了千禧一代年轻人的气质，哈韩、哈日、哈电脑，不懂男人，只懂追星。
可她不是盲目的疯狂粉丝。当哈妹遇到绑架自己偶像的私生饭时，她简直就是理性追星的典范，正直又清醒。讲真，粉丝文化在中国发展那么多年了，还很少有追星女孩出现在我们的影视作品中。
万人迷无疑是《粉红女郎》里最出彩的人物形象，陈好实力演出了什么叫“风情万种”，她爱物爱美爱男人，一眼看去像极了传统叙述中爱慕虚荣的“狐狸精”。
为什么这样的女人男女通吃、大受欢迎？因为她又是一个性格不失可爱的铁憨憨，清醒的独立女性。
万人迷就是个铁憨憨。
这四个生活在上海的女孩，没有一个被套进“都市女性”阶层想象的模子里。方小萍是幼儿园老师，万人迷是化妆品柜姐，最有事业心的茹男也只是换了几次工作的打工人而已。她们住的房子也算不上豪宅，而是质量有问题、卖不出去的毛坯别墅。
没人含着金钥匙出生，也没有从天而降的金手指，每个女人都是立体的女性。世纪初诞生的上海女子图鉴，比现在的制作有血有肉得多。
在新世纪积极乐观的社会情绪下，一切皆有可能。因此，那时的都市剧，有不少有趣的女人和有趣的人生。
《粉红女郎》后不久，另一部女性经典剧《好想好想谈恋爱》应运而生。这部剧是中国版的《欲望都市》，主角人设和大体框架基本与原作一致，但它的本土化改造，让中国女性观众更有共鸣。
时髦的谭艾琳。
蒋雯丽饰演的谭艾琳是作家兼书吧老板、有才华的知识女性。她追求精神契合的理想爱情，和伍岳峰分分合合。
可爱情上头不代表她会失去自己，当她明白伍岳峰就是一个女人丛中走马观花的多情男，即使他离了婚恢复单身，即使她还爱他，谭艾琳最终还是选择放手。
《好想好想谈恋爱》
陶春是电脑软件设计师，追求传统婚姻和家庭价值，对婚姻的向往相当急切。历尽艰辛之后终于结了婚，婚姻又波折频生。她终于下定决心跟老公分居，却在再次看见老公的时候忍不住抱住他。
放到现在简单粗暴的舆论逻辑里，陶春很可能立刻被贴上“婚驴”标签。但那时候的观众明白，陶春就是这样一个人，可以为了结婚付出所有热情，坚定地守护自己的婚姻只是她个人的选择。
《好想好想谈恋爱》陶春
黎明朗符合大众对职场女性的普遍印象，作风十分干练，气势咄咄逼人。但这个女人也不是扁平的“男人婆”，在她硬朗的外表下，是极度缺乏安全感的忐忑。
她会因为男友外形出众而郁闷，一边说对方徒有其表，一边担心失去对方，一边还要给自己心理暗示友情比爱情重要。
《好想好想谈恋爱》
毛纳则是性转版的伍岳峰，得天独厚的外形条件，让她在男人当中无往不利，但她是只谈情不谈爱的不婚主义者，在当时的文化语境中还是比较另类的。
可毛纳最后却是瞒着姐妹们闪婚的那一个，声称在婚姻中找到了归属感。
《好想好想谈恋爱》毛纳
看大龄女性在电视里跟一群男人谈各式各样的恋爱已经够爽了，这部剧还提出了很有意思的问题：到底什么是独立女性？
独立女性，不是坚决抵制爱情，不是一味抗拒婚姻。你可以坚守自己的家庭价值，也可以选择保存自己，放弃所谓的理想爱情。
所谓独立，是我有选择的权利，我的选择是基于自己的真实意愿，并且我能够为自己的选择负责。
没有必须要走的道路，也没有一条道路提供同样的风景。都是事业型的女强人，当时的国产剧也提供了多种样本，有脚踏实地的打工人“男人婆”茹男，有外强中干的黎明朗，也有《都市男女》里面雄心勃勃却体贴同事的乔安娜。
我们已经不太听到“男人婆”和“女汉子”之类的说法了。毕竟，现在的女性个个在职场打拼，在事业上追求成就感和价值感，那样的称谓早就过时。
《都市男女》
但这些人物传达的观念，却经得起时间的考验。出自她们口中的金句，很多放到现在来看都是“危险发言”，既前卫先锋，又有理有据。
万人迷本人就是一个金句制造机。
比如看透两性关系的这句：
又比如教人如何对待出轨的渣男，她让女性之间不要互相伤害，聪明的女人要枪口对外：
再比如她鼓励女人自己去努力创造美，不要纠结美是先天还是后天：
在情感博主们用父系算法让女性迎合男性之前，万人迷成立的“女人俱乐部”在教女生如何辨别PUA套路、警惕坏男人。
在电视节目中骂男人被电话投诉，她一脸困惑地表示：我们批评的，只是那些恶劣的坏男人啊。万人迷本人，可是很爱男人的呢。
是不是很熟悉？万人迷跟杨笠，共享一套金句。
“男人婆”作为万人迷的经纪人，说要把万人迷打造成“捍卫女权的斗士”。这句话放在今天，分分钟会炸出一千个警告。她也预想到会有人急得跳脚，提前打好预防针。
多年以后，这套话语在影视剧里已经销声匿迹。
国产剧几乎很少谈论性的问题。《好想好想谈恋爱》透过前卫的毛纳之口，蜻蜓点水地提过，以金句的方式。
比如，“女人也可以妻妾成群”“女人可以像男人一样寻欢作乐”“没有美好的性爱就没有真正的爱情”。
这部电视剧，同时展示了主流社会对单身女性享受恋爱的不认可和不理解。毛纳这个角色，在当时的语境中是相对不受欢迎的，剧中有激烈交锋的桥段，满满都是已婚人士对单身女性的恶意。
《好想好想谈恋爱》对两性关系的深度探讨，放在今天依然先锋。
剧中有一些情节，一方面反映了女性在职场上面临的性别偏见，被占便宜是分分钟的事；另一方面，编剧并不认为女人利用自己的魅力来达成目的是可耻的事情，只要你明白天下没有白吃的午餐，需要付出代价的时候你硬着头皮都得还。
在言情方面，“万人迷”和“谭艾琳”们的下一代，则是另一种形态。她们摆脱了琼瑶式爱情至上的传统叙事，敢爱敢恨起来又是一番清新脱俗的味道。
2007年的《奋斗》，反映了80后一代女性的爱情观。当年很多人觉得夏琳茶里茶气，知三当三，但不得不说，夏琳勇敢而真实地面对爱情，也算是对陈腐的道德桎梏的一次挑战。
《奋斗》
而且，这个人物很有意思，她在拥抱爱情、为爱付出的过程中，会不时地自我反思，看到伴侣得意，也想要为自己创造机会。
我记得夏琳的分手宣言：“我现在对自己不满意，我必须像你一样去努力、去奋斗之后，我才会长大，我才会对自己满意。”
这一代女孩子，不再有情饮水饱。作为女人，她们希望像男人一样去奋斗、去成长，去成为更好的自己。
《奋斗》杨晓芸
她们会为伴侣的得意高兴，也会嫉妒他们唾手可得的机会。这种内在的矛盾，在80后一代城市女性身上不少见，却少有被国产剧表现。
近两年“girls help girls”这个slogan已经成为热门话题，但国产剧对女性友谊的想象依然苍白，要么是互吹互撕无缝切换的塑料姐妹，要么是女性版的霸总爱上我，要么是友情沦为爱情的陪衬。
我很喜欢《好想好想谈恋爱》中对女性友谊的处理。
有一场戏，是毛纳和谭艾琳同时喜欢上伍岳峰，毛纳为了友谊主动退出，她约了两个人出来当面摊牌，但是心里又感到委屈，越说越激动，情绪快要到达掀桌子的顶点时，毛纳突然释然地笑了，从剑拔弩张一下松弛下来。
这样的情绪，多么真实，并不是不嫉妒、不生气、不委屈，但自我和友情是比爱情高贵得多的东西。
《奋斗》里的女孩出身阶层不同，离开无忧无虑的校园之后走着不同的道路。她们之间有嫉妒、有误解，但很容易冰释前嫌。每一次郁闷、每一次成长，彼此的身影总是无处不在，在台球馆里、在饭桌上、在保龄球馆、在咖啡店、在医院、在心碎乌托邦……
一个情节，杨晓芸和夏琳在医院做手术，都不想被别人知道，只好彼此互为脆弱时刻的陪伴者和扶持者。
夏琳回国第一个见面的朋友是杨晓芸。
《粉红女郎》的女性友谊更加阳光。
结婚狂偷偷去整容被嘲笑，万人迷会用自己的例子让她明白，女孩想要变美天经地义。
结婚狂的感情路不顺，一有渣男出现，其他女孩会想尽办法保护她。
跟钩心斗角不同，好朋友之间的竞争和争吵太正常了。结婚狂主持了万人迷的节目，万人迷生气离家出走，结婚狂主动示弱。真正的友谊，就是会放下自尊、再度靠近。
我喜欢看真朋友之间的拌嘴日常，平时互相嫌弃，到了困难的时候又无条件地站在对方身边，亲密的女性友谊大抵如此。
我喜欢老剧，因为它们呈现了现代女性的呼吸和思想。在女人这里，再小鼻子小眼的事，都值得被书写、被讨论。
(责任编辑：时尚)