文|谭力文“从 2015年9月21日熊猫直播进入内测开始，论熊理想至今已运行 1286天。猫直在过去的播倒一千多天，我们见证它茁壮成长，下残见过它绚烂璀璨，主义与之同升衰共进退，论熊理想也即将一起封存属于它的猫直独家记忆。”一纸告别信常挂在熊猫直播官网，播倒正式宣告熊猫直播停止运营。下残从含着金钥匙出生继而成为直播行业的主义头部平台，再到融资失败停止运营，论熊理想熊猫直播的猫直昙花一现，证明了这一点：理想主义情怀本来就很可能是播倒一厢情愿，残缺的下残理想主义则更必然是自掘坟墓。自带电竞光环 出道即巅峰王思聪在2011年收购IG战队正式入局电竞后，主义便一直在谋划属于自己的电竞王国。熊猫直播就是王思聪电竞王国的一个重要“城邦”，负责汇聚位于电竞行业底层的零散资源以及打造属于电竞行业的“明日之星”。2015年9月，熊猫直播带着王思聪的金漆招牌正式“开张”，首要任务就是将“主菜”放上台面。依靠自身的号召力以及话题属性，王思聪为熊猫直播的初期阶段带来了不少流量资源。除了邀请林更新、Angelababy、林俊杰等娱乐圈明星进驻外，王思聪还砸下重金力邀JY、PDD、大表姐等网红电竞主播加盟。加上IG战队各分部的进驻，熊猫直播的“牌面”已悉数尽出。凭借雄厚的起步资源以及资金优势，熊猫直播在初期便已收割了不少流量和人气。林俊杰——“被音乐耽误的潜力电竞天才”，曾常在熊猫直播开播积累了不少电竞资源后，熊猫直播开始在电竞赛事直播方向进行深耕。熊猫直播先后发力拿下了多项电竞赛事直播版权，为平台带来更多丰富的优质内容。在《英雄联盟》板块上，熊猫直播就已经拿下LPL赛事、MSI季中赛、S系列全球总决赛、德玛西亚杯比赛以及全明星赛的版权。其他热门游戏，比如DOTA2，守望先锋，炉石传说，穿越火线以及KPL等相关职业赛事，观众都可以在熊猫直播上面观看。职业电竞有iG、RNG、WE等知名战队坐镇，娱乐电竞有诸多人气主播驻场，再辅以优质丰富的职业电竞赛事直播，熊猫直播的电竞生态系统逐渐形成。借助资源整合，熊猫直播通过电竞游戏、电竞俱乐部与电竞直播三者有机结合，打造了一个完整的电竞生态闭环。除了众多高人气主播以及丰富的电竞赛事版权，熊猫直播能够得到观众们的认可，还有赖于平台能让观众看得“省心”。通过Twitch（国外游戏直播平台）主播播屏，连老外玩家都成为熊猫粉丝没有太多的广告、高清顺畅的直播质量、网友良性互动，都是熊猫直播粉丝谈到最多的几点。现在熊猫直播官网常挂的告别信底下，我们甚至还能够看到熊猫直播粉丝对平台的依依不舍，“这是我用过最好的直播平台，它的高清看起来像蓝光，投榜充值也很便宜。更重要的是所有熊猫er都很可爱”，“爱过，熊猫是我见过最干净没有之一的直播平台了。”流量为王，但“王”还不习惯付费全盛时期的熊猫直播，好比电竞界的“版权巨头”。但正如体育版权玩家都在努力探索版权变现之道，电竞直播也一直在寻找将流量转化为收入的公式。熊猫直播的流量十分可观。截至4月3日，熊猫直播在Alexa（全球网站排名统计网站）的全球排名为121位，中国区排名为34位。熊猫直播的两大竞争对手斗鱼与虎牙分别位列中国区的41位以及73位。三大游戏直播平台Alexa排名Alexa每三个月公布一次新的网站综合排名。此排名的依据是用户链接数（Users Reach）和页面浏览数（Page Views）三个月累积的几何平均值。从排名可以直观地感受到，熊猫直播确实拥有大量粉丝，并且用户粘性较高。平台拥有丰富优质的电竞赛事资源，职业电竞和娱乐电竞也有明星选手网红主播作为流量支撑，粉丝数量扎实、忠诚度高。可惜熊猫直播却未能将手上的“一副好牌”一一打出，丧失了组合拳的效果。首先，熊猫直播的愿景过于“理想化”。对受众用户来说，直播平台广告带来纯净的观看体验，通常是好事。但广告商务收入向来是直播平台收入较为直接的来源，限制这部分收入来源，资金的流动就容易出现障碍。流量入口的广告价值显而易见。熊猫直播不抄这条“近道”，态度看着高风亮节，但也相当于拳击格斗中把刺拳之类基本功收起来不用。当平台不打算把流量“卖”给广告主时，流量本身成为带来收入的希望。通过服务粉丝，让粉丝自愿付费，这种模式又赚口碑又赚钱，简直“看上去很美”。但放眼国内外以内容服务为核心业务为主的知名平台，目前都未能单靠内容服务支持平台运营。譬如流媒体服务商Netflix就陷入“内容越好、用户越多，用户越多、压力越大”的困惑境况。为了留着目前过亿的付费用户，Netflix投入了更多资金去生产内容。国内视频网站哔哩哔哩，内容花里胡哨，但真正的营收大板块是游戏联运。这方面的业务已经超越了纯粹视频内容运营的范畴了。只看视频直播的话，根据其2018年财报，哔哩哔哩在这个领域年收入5.9亿元人民币，占总收入比例14.1%，仅为游戏联运收入的五分之一。另外要注意，按照财报披露，哔哩哔哩2018年处于净亏损状态。换言之就算有游戏收入，都还不足以覆盖平台运营成本。《命运冠位指定》是哔哩哔哩的招牌式游戏视频内容付费发展是中国互联网产业老生常谈的问题。目前市场上的玩家都尚未真正解决这一问题。明显正在实践其构思的解决方案的熊猫直播，则英年早逝。熊猫直播的内容看着也算“高大全”，可是它只靠“一条腿”走路。不加入广告、不“跨界”运营游戏，核心的战术依然是内容吸引流量、激励粉丝打赏这一套。但既然在互联网视频的世界中，用户付费的效益并未达到力扛平台成本支出的地步，那么熊猫直播“单腿行”的策略就很大风险。这相当于格斗中收起刺拳之后，格斗者使出“点穴”之类的奇幻招数。要是真的把对手“点”到一动不动，那当然厉害至极，但问题是这种神功是否存在完全成疑。基本功不采用，单指望神功发挥功效，自然一不小心就会遭遇KO。“熊猫”倒了，“鱼”“虎”未必笑得出来在内容有保证的情况下，熊猫直播的模式尚且有风险，那假如内容再出问题，情况就更加严峻了。熊猫直播在内容运作方面至少出现过两种明显问题。平台发展战略定位不明是其一。熊猫直播不但拥有电竞游戏的丰富资源，在泛娱乐方面同样下过不少功夫。但它的注意力天平一会向电竞直播倾斜，一会又倒向泛娱乐。熊猫直播在内容运营的大方向未能当机立断做出决策，让平台遭遇大量资源以及资金消耗，发展步伐被拖累。成也资金，败也资金。熊猫直播建立之初的巨额投入以及后续的数轮融资为平台带来了雄厚的资本。只是资本的使用混乱让熊猫直播没有达到高效的发展预期，反而造成了一些负面影响。另一方面问题是运营团队缺乏进取精神，典型例子是“主播被拒自制节目”。在2018年11月的一次直播中，《炉石传说》主播、iG 战队选手“囚徒”就向粉丝透露，熊猫直播的员工基本上就是混日子，没有工作态度可言。“我跟他们说我想做一个开车从上海去北极的节目，他们当时想的就是，哎哟你别播了，你就天天在家播炉石吧，你这一出去我们又得给你配专题，然后你什么时候开播，我们还得给你挂宣传片，你就播炉石挺好的。你看我们朝九晚五的上班下班，你就天天播你的，我们也不用管。”熊猫直播上的《守望先锋》比赛，图片由NGA网友“UID42352630”截取在风起云涌、瞬息万变的互联网行业，一时的懈怠往往就是被市场淘汰的关键。更为尴尬的是，熊猫直播为旗下员工提供了高于同行业水准的薪酬。根据某招聘网站数据显示，熊猫直播的平均薪酬要比上海平均工资高70%，与移动互联网行业平均工资相比高49%。 只是高薪酬的背后却没有员工相应的付出。熊猫直播宣布关门大吉后，多种声音把分析焦点放置于后入股的奇虎360势力与王思聪原班人马的权力斗争。但即使没有权力瓜葛，披着一面残缺的“理想主义之旗”的熊猫直播，早晚也会遇到生死关头：领导层出于情怀或其他原因，拒绝与广告商“交往过密”，誓要证明用户付费的这一终极难题必将攻克，这是“理想主义”；执行层面上的路线摇摆不定、员工安于现状，却又不是正宗理想主义应有的态度，这是“残缺”。“理想主义”意味着熊猫直播要经历艰苦的历练，才有希望守得云开见月明；“残缺”意味着这个团队的战斗力，可能连创业阶段的艰难都熬不过去。经过一轮的洗牌，电竞直播平台的新格局已基本确立，斗鱼与虎牙继续蚕食倒闭平台留下的份额。从熊猫直播横空出世建立的三强鼎立局面，再到现在斗鱼与虎牙双龙戏珠，电竞直播行业之争远比想象中残酷。电竞行业依然处于高速发展的快车道上，还有相当长的一段黄金发展时期。与电竞游戏相辅相成的电竞直播行业，如何在快速增长的基础上持续“造血”，形成良性循环，则是摆在各大平台面前的首要难题。用户付费的春天什么时候到来，目前仍是未知数。而当平台需要别的收入来源来支持运营的话，它们应该如何操作？虽然是圈内头部平台，但斗鱼也未到坐享其成的阶段更多的问号由此衍生：游戏联运是必胜法宝，还是不务正业？与广告主合作模式，是否能从满足用户需要的考虑点出发？运营团队如何保持高昂斗志，去积极挖掘更多的可能性？熊猫直播的倒下，对目前产业两巨头来说不是有关竞争对手退场的喜讯，而是一幕值得反思的行业教训。注：如无注明，本文所用图片来自网络封面图由谭力文制作

(责任编辑：探索)