一股“傻”劲 沈从文的人真心，并不总能换来对方的往事文照真心。有些得他帮助之人，沈从思索识崭露头角后，人背地里却对他讽刺揶揄。往事文照沈从文听闻，沈从思索识总是人一笑置之，依旧带着一股“傻”劲帮助别人。往事文照

　　中国小康网 独家专稿

　　“不折不逆，沈从思索识亦慈亦让”的人沈从文，实则外柔内刚。往事文照他有一个强大的沈从思索识“自我”，不被时代裹挟。人因为“不愿意有价值的往事文照生命白白耗费于人为的风雨中”，忧惧感几乎伴随了他的沈从思索识一生。他对人生怀有极大热情，却注定承受“20世纪最后一个浪漫主义者命定的悲剧性”。

　　1979年10月的一天，北京大学读现代文学的一个研究生，跟着老作家萧离，来到北京小羊宜宾胡同5号，见沈从文。萧离介绍说：“这是凌宇，里耶人。”

　　“我去过里耶，那地方真美。那次我乘船从龙潭去保靖，过里耶时，见一头小白山羊站在河边岩嘴上饮水，情怯怯的，让人替它捏一把汗。”1988年沈从文去世后，学者凌宇在《风雨十载忘年游》一文中，这样记述他和沈从文的第一次见面。

　　2018年，沈从文逝世30周年。11月，作为沈从文最早，同时也是最重要的研究者之一，凌宇在长沙家中对记者回忆，第一次拜访沈从文，“沈先生只是说，不要研究他，那都是些过时了的东西”。

　　那次见面，沈从文似乎抱定了只叙乡情，不谈文学，每当“家乡人”凌宇把话题引到沈从文的文学创作，他总是以“过时了，不必再提”轻轻一挡，而后又聊起湘西。

　　起身告辞时凌宇有些失望，毕竟事前自己拟好了20个问题，请萧离转呈沈从文。“沈先生送我们到院子里，将一张折叠着的纸送给我，正是那张拟有我所提问题的清单。”回到学校，凌宇打开沈从文塞进他手里的那张纸条，只见自己所提的每个问题的后面，都有沈从文的亲笔回答，密密麻麻塞满了几乎所有空白处。

　　凌宇记得，沈从文送自己出门时，一直拉住他的手，久久不肯放下，仿佛生怕他不会再来。“他还详细地询问了我在北大的起居、学习，以及一些老师——他早年即相识的朋友情况……”

　　走到院门口，凌宇回身，见沈从文仍站在院内，目送他离开。“一头舒朗的白发，一脸平和的微笑，一尊印入脑际便不会再消失的雕像。”

　　“文学创作已经难以为继，尽可以另外的方式为社会服务”。

　　彼时的沈从文，早已与文学创作告别，转身研究文物多年。

　　在1949年春天自杀被救后，沈从文感到“在承受了新的社会要求的文学领域内，自己的落伍是注定了的。与其于己于人有害无益，不如避贤让路。既然实证生命价值的途径不止一条，文学创作已经难以为继，尽可以另外的方式为社会服务”。于是解放后，他选择到历史博物馆工作，与“瓶瓶罐罐”为伍。

(责任编辑：探索)