看着躺在病床上的女儿女孩儿，医生陷入了沉思。腹痛

刚刚，入院这名 10 岁患儿因剧烈腹痛被紧急送来急诊。被诊病个被逼不仅如此，断装医生还发现，月后她对外界刺激极其敏感，母亲甚至连头发落在身上都会引起剧痛；而她的自杀脚踝呈现出诡异的向内弯曲，已经无法走路。女儿

很少有疾病会表现出如此强烈的腹痛疼痛。

陪伴着女孩儿的入院，是被诊病个被逼一名神色焦急的母亲。她向医生提出了一项超乎寻常的断装要求：「你们必须立刻给她注射 1000 毫克以上的氯胺酮！」

氯胺酮，月后这三个字迅速引起了医生的母亲警觉。

要求给 10 岁女儿注射 K 粉，医生：患病的可能是母亲

氯胺酮用作手术麻醉剂或麻醉诱导剂，因可造成意识与感觉分离的状态，又称「分离麻醉剂」。不同剂量的氯胺酮能应用于镇痛、镇静、麻醉诱导及麻醉维持。在院前急救、急诊及重症医学科都有不可替代的作用，在全世界麻醉领域都有广泛使用。

但同时，氯胺酮还有一个别名——K 粉。尽管它是一种成瘾性不大的药品，但过量使用氯胺酮会产生幻觉、妄想等症状，并会引致后遗症及脑部永久性损害。在我国，氯胺酮被列为第一类精神药品管控。

医院里的女孩

图源：纪录片《Take Care of Maya》

不仅如此，根据美国麻醉医师协会（ASA）等机构联合发布的《氯胺酮静脉输注治疗急性疼痛的共识指南》，在缓解急性疼痛时，氯胺酮的输入剂量不超过 0.35mg/kg[1]。而一个十岁小女孩的体重，约为 35kg。

也就是说，这位母亲要求医生为女儿注射的剂量，是止痛剂量的 80 倍！

不仅如此，在诊疗中，医生又发现了一件怪事：每当母亲不在病房时，女孩儿的疼痛似乎有所好转。

这样诡异的病例，背后是否有什么隐情？

带着怀疑和担心，医生悄悄记录下患儿玛雅的信息，并迅速联系上了一位名叫史密斯的儿科医生。史密斯是一家非营利性社会医疗机构的元老，在鉴定虐童领域有着 30 多年的经验，不仅是公认的专家，还和当地政府有着密切合作。

医疗主任史密斯

图源：纪录片《Take Care of Maya》

收到报告后，史密斯查询患者诊疗记录发现，玛雅曾在不同地区的 30 多家医院接受过诊疗，其中有 20 余次更是集中在过去 2 年时间里。而在墨西哥某医院的就诊中，玛雅曾连续五天接受了大剂量的氯胺酮静脉输入治疗。

来历不明的剧烈疼痛、患儿母亲的惊人要求、如此诡异的就医经历……

如何解释这些疑点？史密斯决定把调查范围扩大到玛雅的家庭。

而这一次，史密斯又有了不寻常的发现。

调查中，史密斯发现玛雅的母亲曾经是一名护士。这瞬间让她想到院方提供的一个信息：「当母亲不在身边时，玛雅的疼痛感有所减轻。」

这两个重要的发现让史密斯心中的怀疑逐渐清晰：玛雅身上的奇怪疼痛或许还有另一种解释——玛雅的母亲可能患有代理孟乔森综合征！

「孟乔森综合征」一词诞生于 1951 年，用来描述那些故意伪装出疾病症状来获取医疗护理关注的人。1977 年的一篇论文使用「代理孟乔森综合症」一词来描述那些故意把家人伪装成有病或受伤的人，最后导致家人接受不必要的治疗——其中绝大部分是母亲[2]。孟乔森综合征又称「加诸于己的做作障碍」，而代理孟乔森综合症又称「加诸他人的做作障碍」。

在代理性孟乔森这一领域，最为大众熟知的，应该是根据真实事件改编的电视剧《恶行》。

电视剧中，母亲认为女儿的眼睛、听力和肌肉都有问题。从 8 岁开始，她就强迫女儿坐轮椅，不许站起来；她还强迫女儿使用胃管进食，为了防止女儿偷吃东西，她把女儿的牙全部拔光。最丧心病狂的是，她还给女儿安排了二十场相同的手术……

而在现实中，电视剧里女儿的原型最终忍受不了这种折磨，教唆男友将母亲谋杀。（点击查看丁香园往期文章《被拔掉满口牙，同样的手术做了 20 遍：她被母亲逼迫装病 23 年》）

不仅如此，一篇 1982 年发表的论文曾这样解释患者的行为：代理孟乔森综合征一般与这些母亲的早年经历和家庭生活有关。论文还指出，值得注意的一点是，在这类母亲群体中，从事护理工作的最多。她们具备医学知识，而且似乎在心理上，渴望护理和渴望被护理是紧密相连的[3]。

这下，在玛雅身上的所有疑点都被成功串联了起来：因为患有代理性孟乔森综合征，曾做过护士的母亲利用专业知识故意制造了玛雅的疼痛，然后一遍又一遍带玛雅去医院就诊，并要求医生使用大剂量的氯胺酮。

一切都说得通了！史密斯迅速给出诊断并提交给有关部门，很快申请到了玛雅的庇护令。随后，法院宣判由医院负责玛雅的监管，并剥夺玛雅父母的监护权，禁止他们和玛雅再有任何接触。

对簿公堂，患方：这是必需的救命药

然而，对于史密斯医生的判断，玛雅父母却全盘否认。

怀着对女儿的担忧，他们立刻开始着手夺回玛雅的监护权。

为了推翻史密斯关于玛雅母亲患有代理孟乔森综合征的诊断，玛雅母亲去了另一家专业机构进行心理评估。评估结果显示：玛雅的母亲精神正常，不存在患有代理孟乔森综合征的可能。

那么，玛雅身上的奇怪疼痛和氯胺酮的过量输注又该怎么解释？

关于这两点，玛雅的父母拿出了玛雅一年前的诊断报告。原来，玛雅患有一种叫做「复杂性区域疼痛综合征 」的罕见病。

关于复杂性区域疼痛综合征，它的病因目前尚不明确，通常在受伤、手术、卒中或心脏病发作后出现。在最初阶段，该病通常表现为单侧手臂或腿部的慢性疼痛[4]。

「复杂性区域疼痛综合征 」最常见的症状是肢体疼痛和感觉障碍，这种痛苦持久而漫长，长期患病者往往伴随着肌肉萎缩。该病还有许多自主神经功能改变的症状，比如皮肤血管收缩障碍，出汗异常，局部水肿等。

而氯胺酮作为临床常用的麻醉性镇痛药物，对玛雅的治疗非常有效。研究证实：氯胺酮不但具有抗炎作用，同时还能防治缺血缺氧造成的神经损害。在麻醉剂量下，氯胺酮可显著减轻顽固性患者疼痛，提高患者生存质量[5]。

拿着心理评估和诊断报告，他们找上了法院。

面对玛雅父母拿出的证据，被告席上的史密斯依旧不为所动。

史密斯坚信，玛雅的病是母亲造成的，玛雅的母亲患有代理孟乔森综合征。为了证明她的诊断正确，她决定进行「分离测试」。

分离测试可辅助诊断代理孟乔森综合征，常用于鉴别患儿的疼痛表现是否受到家长影响。（注：目前诊断代理孟乔森综合征主要依据 DSM-5 等诊断系统进行诊断）

具体内容为让患儿远离可能患病的家长独立生活，并在几周后多次观察患儿的健康状况有无好转。如果观察到孩子的疾病症状有所缓解，则佐证了家长患有代理孟乔森综合征的判断。

但是，玛雅在独自生活了几周后，她仍向医生表达自己感到全身剧痛。至此，玛雅母亲患有代理孟乔森综合征的说法似乎已经站不住脚。可史密斯不这么想，她认为，玛雅是在谎报自己的疼痛。

为了验证这一观点，史密斯开始 24 小时监视玛雅，搜寻玛雅装病的证据。

最后，史密斯在报告中总结，她认为分离测试是卓有成效的：玛雅在和父母分开后健康情况有了明显好转。为此，史密斯特意请护工记录下玛雅看起来健康的照片，并附加在报告中，以此证明玛雅根本没有任何病痛。

护工记录下的玛雅日常

图源：纪录片《Take Care of Maya》

根据史密斯上交的新报告，法院还是站在了医院这边，驳回了玛雅父母的诉求。而此时，玛雅已经与父母分开了 80 多天。

得知无法与女儿团圆，玛雅母亲表示她还想再抱一次玛雅。但法官直接拒绝了她。第二天，玛雅母亲在绝望中选择了自杀。

父女控告医院，本案将于今年 9 月开庭审理

「照顾好玛雅，别再让她受苦了。」

在遗书中，玛雅母亲表达了对孩子的爱，并将她的自杀归咎于医院、医生和法院。

玛雅一家的合影

图源：纪录片《Take Care of Maya》

妻子死后，玛雅的父亲没有在悲伤中沉沦，他选择继续上诉直到夺回女儿的监护权。

也许是被玛雅母亲的自杀触动，在新的听证会上，法官允许父亲带玛雅去接受新一轮的疾病评估。

为玛雅进行评估的，是来自布朗大学医学院的普拉迪普·乔普拉教授。他毕业于哈佛医学院，在儿科疼痛和神经性疼痛领域颇有建树，是复杂性区域疼痛综合征的专家。

乔普拉经过缜密的检查后确认：玛雅在感到持续疼痛的同时，满足感觉异常、两侧肢体出汗量不一致、运动功能障碍这三种症状，符合诊断标准[6]。

这一次，行业专家的诊断终于得到了法院的认可。在新的证据前，医院的说法再也站不住脚，法院撤回了庇护令，将玛雅的监护权归还给玛雅父亲。

如今，玛雅已经 17 岁。现在的她变得成熟，自信大方。通过每天的强化锻炼，她的疼痛症状有所好转。三个月前，她还在花样滑冰锦标赛上拿了个第一。

图源：纪录片《Take Care of Maya》

但是，提起七年前的那场悲剧，玛雅依旧难以忘怀。这些年里，她和父亲一直在为母亲的案子奔走伸冤。为了引起关注，她们致力于寻找那些同样被医院误判为虐童的家庭。在联合起来后，她们的影响力不断扩大，越来越多的人知道了玛雅的故事。

随着知名度的扩大，玛雅的经历被网飞整理成了纪录片《好好照顾玛雅》。

近日，一家法院同意了玛雅父女对医院的控告。届时，除了玛雅父女，还有大批被医院冤枉的「虐童案」家庭都将出庭作证。法院将于 2023 年 9 月进行开庭审理。（策划：liuzisu、z_popeye｜监制：carellero）

致谢：本文经 上海市精神卫生中心儿少科 主任医师 杜亚松、山东大学齐鲁医院神经内科 副主任医师 温冰、中南大学湘雅二医院精神科 主治医师 杨峘 专业审核

题图来源：纪录片《Take Care of Maya》

(责任编辑：时尚)