奶奶家堆放了好多玉米。新京报记者 王巍 摄甄堂山是1971年由单位同事介绍认识的韩香，他比她大8岁，当时韩香右腿已经因病被锯掉，缺失处绑了一根木棍。她娘家离我家可远了，那个年代没车子，要去看望岳父母，步行就要一整天。丈夫在和外人交谈的时候，韩香始终望着丈夫的脸庞，不时扯一扯围巾，脸上露出微笑。她耳朵有些聋，眼睛也不好，其实她听不清我们说什么。甄堂山说，韩香不爱说话，腿脚一直不灵便，平日里大半时间都不出门，在家就是喂狗晒粮食做饭洗衣裳。
马腿奶奶韩香。新京报记者 王巍 摄两位老人，都不识字不上网，共用一个按键有些褪色的老年手机。对于马腿奶奶的称呼，他们不知道，也不明白，为啥就被人称呼为马腿奶奶。我们明明是木腿嘛。韩香掀起炉子上的大水壶盖，里面的水咕嘟咕嘟冒着气泡，甄堂山笑了，哪壶不开提哪壶。2018年，一个网友在路过蔚县宋家庄镇时，遇到了韩香，他觉得老人可怜便给了她100块钱。2021年12月初，这个视频忽然在网上热传，奶奶坚强乐观的笑容感染了很多网友，有些网友以为奶奶的假肢是马腿做的，进而发酵成急寻马腿奶奶的热点话题。这引起当地村干部、相关福利基金组织关注，并恳请网友转发并提供信息，他们将第一时间给予救助。我们不缺钱。甄堂山语气很坚定，我们有儿有女，不需要外人帮助；而且自己一个月有2900多元的退休工资，还种着两亩地，每年能产3000斤玉米，这一切都够吃够用了。
屋子里堆放着土豆胡萝卜等食材。新京报记者 王巍 摄韩香好像听清了丈夫的话，扯下口罩，废品不去捡，可惜了。墙边码放着压成片的硬纸壳，形态各异的塑料瓶都装进了尼龙袋子里。甄堂山说，老伴捡废品几十年了，除了补贴家用，还要喂流浪狗流浪猫。儿女都过得好是我们最放心的韩香将煤渣扫进簸箕里，坐在床沿上继续听丈夫讲话。说起儿女的现状和从前经历，一些桥段甄堂山会重复几次地说，脸上笑容难掩骄傲。我们家孩子三个，但两个是双胞胎。孩子们年龄就相差一岁，当年养起来，可费劲呢。甄堂山回忆，当时自己去上班，一个月挣35块钱，老伴自己在家带孩子，她喂完这个再喂那个，这个哭了，哄好了，那个又哭了。
甄堂山和老伴韩香。新京报记者 王巍 摄但是我家孩子争气啊。孩子上学的时候，班里都是数一数二的。甄堂山兴奋地伸出两根手指头，那会儿上大学比现在稀罕，我家儿子就考上大学了，去山东青岛上的，那儿还有海。女儿们没离开家乡，就在身边，经常能看到她们。甄堂山语气温和下来，孩子们过得都让人放心，我们没什么遗憾了。韩香静静地听着，手上捏住被单的一角轻轻地搓着。韩香右腿上的假肢，是村里一个木匠给做的，当年那木匠还是个二十多岁的年轻人，可惜前年去世了。甄堂山说，老伴不舍得换，也不想换，以前孩子们给买过假肢，她说不合适，还是木匠当年做得好。
奶奶右腿上的假肢是村里木匠给做的。新京报记者 王巍 摄网上视频里，韩香的画面调快速度播放，再烘托上节奏强烈的音乐，这位71岁的老人看起来风风火火，健步如飞。但现实中的韩香，情绪没那么饱满，讲话声音很小。她只是习惯在每天早晨，迎着远处笔架山的轮廓，为她惦记的小狗小猫们捡点东西。新京报记者 赵利新 摄影 王巍
(责任编辑：娱乐)