吐槽青年出品

看到一篇题为《中文互联网，为何走向慢性死亡？》的文章，标题似乎有点刺眼和刺耳，但提出了一个很值得沉思的问题。这篇文章谈到了互联网内容的垃圾化：

刷到某平台，开头第一秒钟，“注意看，这个男人叫大壮”“注意看，这个女人忍不住了”，于是你又去另一个平台，你更傻眼了，不是“这家真好吃，YYDS”，就是“秋天里的第一杯奶茶”。好吧，你觉得某平台肯定不像这些妖艳贱货，然后，赫然映入眼帘的，是“一百亿美元和隐身十分钟的超能力，你会选哪一个？”鸡汤、成功学、营销号，明星、爽文、情感话题、民粹话语，已经快要攻占了今天的中文互联网。喷子越来越多、算法越来越垃圾、牛鬼蛇神越来越厉害，这些都导致了今天中文互联网上的信噪比（信息/噪音比例）越来越低，以前你读一篇文章，可以收获很有趣或者很有用的观点，现在你读完一篇几千字的文章，想杀了小编的心都有。

读到这些，很难不产生共鸣。确实，被标题党诱导点开某篇文章，看到那些故弄玄虚的注水内容，眼球被消费、时间被谋杀的懊恼中，真的常生吊打小编之杀心。

文章还提到：文字的低幼、敏感、缺少创造力，所有的情绪，都浓缩成了各种“跺jiojio”，而所有的赞叹，都是绝绝子和YYDS。在跟风和自保下，互联网流行缩写，出现了一幕幕的奇观：“死”太扎眼，简化成“S”，“黄”太低俗，用“H”代替，“欺骗”更是罪大恶极，缩写之后还要在中间加个分隔符，变成“Q.P”。满屏的字母缩写看得人脑袋一麻，拳头一紧，不去搜索一下，还真不知道是什么意思。我们的中文，被糟蹋到这种境地。

“慢性死亡”有点耸人听闻，但作为中文的使用者和热爱者，并没有感到冒犯，而是被唤起对日常互联网环境中诸多劣质和低幼内容的记忆与痛感。“慢性死亡”或许让人觉得抗拒，但可以换一种问法：

这两三年，有几篇在爆款热度后一两个月后仍还被人记得的深度文章？

这两三年，有哪一篇文章被你收藏下来并能翻出来反复阅读？

这两三年，有几篇文章能在时间的筛选后成为触动人心的历史底稿？

这两三年，有几篇文章有资格进入教材供新人后人学习的？

这两三年，有几个新作者的名字值得被记住的？

这两三年，哪个平台能捧出自己能标注某个大事件大热点的代表作？

搜索一下，你能搜索到多少对你有价值的信息？

新媒体平台中，内容越来越多，每天生产的文字和视频数以亿万计，但能经得起上面几个问题的拷问吗？内容的价值，不是由数量和流量决定的，而是由时间决定，经受住了时间的残酷筛选，经得起一个月、两个月、两三年的后视之凝视，仍被看成有价值，才是真正有价值的内容。互联网作为工具，有了内容才有灵魂，内容是互联网的根本，如果在喧嚣和狂欢之后，一切都烟消云散，一切都如过眼云烟，没有能够沉淀下来供人琢磨、铭记、膜拜的深度内容，没有能抵抗时间筛选的代表作，那这样的内容世界，这样的互联网，真的在慢性死亡，在垃圾化、娱乐化、低幼化、庸常化中萎缩至死。技术越先进，创造力却在倒退，信息越爆炸，灵魂越萎缩，内容越垃圾。

那篇文章的作者说，“不管你愿不愿意承认，中文互联网的确正在凋零和枯萎，很多深度文章，竟然还是十几年前天涯大神们的PDF合集，在各大社区疯狂传阅。”

谁来为中文互联网的慢性死亡负责呢？起码这几个方面值得反思。

其一是某些主流媒体，有强大的内容生产能力，却没有担负起优质内容生产的专业责任。机构媒体，主流媒体，内容生产之重器，理应成为中文互联网内容的压舱石，用专业和权威向互联网输送体现时代品质的内容。在浮夸浮华的内容大行其道的时候，大兴调查研究之风，引领专业规范之风。可相反，有些主流媒体不仅没有内容“引领”，反被一些自媒体歪风所倒灌。点开这些媒体的客户端，看他们推送的内容，看不到大媒体的庄重、严谨和权威面孔，清一色的标题党，清一色的鸡毛蒜皮，满眼的娱乐、营销和低幼语言，标题里写满了诱人点开的轻浮和狰狞。

这段时间马晓霖教授在做一件挺“得罪”人的事，就是挑某些主流媒体的刺儿，把他们的标题党陋习给拧过来，向“又双叒叕”“这些国家”“外交部宣布”“已经传开了”“这国”“这人”“重磅消息”之类标题刺客开刀。我一向认为，看到这类标题就可以避开，不用去点击，避免被坑。新闻应该有一种透明化的专业追求，而不应营销号化，能在标题中把事实说清的，就不用故弄玄虚非得诱引点开看全文，公共信息的传播不应设置“标题党式阅读障碍”。标题党这种流量手法，包含着对用户的消费，不是用内容滋养用户，而是当成流量工具。主流媒体本应是透明和专业传播的主力，如今却沦为标题党的重灾区。

另外一方面是媒体选题的热搜化，这也是主流媒体失去内容主导力的一个表现。主流媒体拥有内容生产资质，按理说应掌握“选题主导”，关注真问题、大问题、痛点问题，回应公众关切，生产出优质内容，权威评论，深度调查，新闻追踪，经典特稿，然后在社交媒体上成为热搜。——可现在很多时候完成反过来了，某个鸡毛蒜皮的事在社交媒体上了热搜，这儿打架了，那儿泼粪了，谁又分手了，谁又塌房了，主流媒体盯着热搜找选题，根据这个热搜整合成某种情绪口水文，推高着热搜。这形成了热搜的低质内卷，社交情绪的调性决定着热搜，反向主导着媒体报道和评论口味，这也是互联网内容垃圾化的一个症状。

其二是某些政务新媒体的娱乐化营销化。按理说，新媒体只是桥梁，政务新媒体的本分应该是“政务”，成为沟通政府和民众的桥梁，推进政务公开，提升服务能力，在热点话题上强化沟通，借助互联网的媒介功能减少那些物理障碍，澄清谬误，明辨是非。可不得不说，某些政务新媒体并没有起到这种沟通、开放和透明功能，并没有给公众带来有价值的信息，而是热衷于自娱自乐，自说自话，自嗨，自我美颜。满足于单向的宣传和推介，如营销号般追星追热点追流量，卖萌，玩梗，挖呀挖呀挖，吹拉弹唱网红表演。

某些不务正业的政务新媒体，不仅没有成为优质内容基本盘的一部分，反而加剧了娱乐化和营销化，只当网红，不理政务。

其三是社交平台流量算法扼杀着深度内容，消费人性中的低级一面，助推着娱乐垃圾。“当时觉得很有意思，就顺手拍下来，没想到居然火了”，这么说的，有几个不是摆拍？有几个摆拍的逻辑不是迎合着平台的算法逻辑，先有算法逻辑，然后才有那些透支着公众信任的大面积的、结构性的摆拍。

看研究社交媒体的董晨宇老师分析网红成因，很有意思，他说：如今我们经常会被问到，你是怎么关注到这些网红的？但其实问题应该是，他们是怎么找上门来的？在我看来，一个东西的爆火，大家应该去问为什么人们难以避免刷到它。我觉得这背后很大的原因在于平台需要这个东西。我相信最初平台没有参与“挖呀挖”，最先开始的推动一定是靠她自己。随后平台发现这个视频火了，就会给予流量扶持，把它主动推送给你看。这种扶持如今随处可见，比如一个BGM火了，或者一段舞蹈火了，平台都会在流量上给予扶持，进行推广，鼓励大家都去使用这段BGM拍短视频。火到一定程度，就会出现出圈的情况，这是平台特别想要的，只有出圈，平台才能做大。

很可怕，社交平台已经深深嵌入人们的日常，成为公众生活无法摆脱的“装置范式”。于是，人们的精神生活和内容消费，被那些迎合人性中低级部分的算法逻辑所主导，成为慢性自杀的一部分。

当然，对内容垃圾化负责任的，应该还有很多很多。比如舆论的撕裂和对抗，缺乏基本的善意、开放和包容，热衷于将问题敏感化，动不动上纲上线，动不动诉诸于网暴，让人说话之前先有九分自我审查（你看，我的标题其实犹豫了好几次，纠结再三要不要删去“中文”二字，担心被碰瓷）。动辄将正常争议“舆情化”，将学者和专家污名化，民粹反智汹涌澎湃，这些都对深度思考和优质内容形成巨大的遏制。这些问题，使互联网不再能滋养用户，而使上网成为一种消耗！

(责任编辑：时尚)