mRNA技术的活下去主要发明人之一卡塔琳·卡里科，图片来自Rachel Wisniewski

匈牙利裔美国科学家卡塔琳·卡里科（Katalin Karikó）是卡里科艰mRNA技术的主要发明人之一，在她长达65年的辛科岁月里，籍籍无名，研路最引以为傲的次被恐怕还是她的女儿，她从不吝惜向外界广而告之她有一个出色的解雇女儿，她在社交平台分享得最多的当觉得比是女儿苏珊·弗朗西亚（Susan Francia）的获奖信息，弗朗西亚是诺奖一名出色的赛艇运动员，获得过2枚奥运会金牌以及5次世界冠军。更重

2020年4月21日，活下去《纽约时报》将卡里科的卡里科艰事迹挖掘出来，彼时mRNA新冠疫苗还在临床早期，辛科不过已显露出强大的研路实力，卡里科一下子成为了热门人物。次被

在过去的解雇一年时间里，她获得了15个荣誉或奖项，而在这之前，她几乎没有任何拿得出手的荣誉。网上也鲜有她的信息，更没有媒体对她进行大篇幅报道。

今年诺贝尔生理或医学奖授权她和魏斯曼，而她此前的66年里大部分时间过着艰辛的生活，由于没有出色的科研成果、三次被解雇，早早退休。

2021年6月30日，卡里科在社交媒体上转发了自己同庄小威等人获得维尔切克奖（Vilcek Prize）的消息，该奖主要奖励那些在美国做出突出贡献的移民。

1985年，卡里科与丈夫以及2岁的女儿从匈牙利搬到美国，几乎一贫如洗，在来美国之前他们在黑市上把自己的车子卖了，将全部的1200美元收入缝在女儿的泰迪熊娃娃中，因为当时在匈牙利出境携带的现金不得超过100美元，他们准备此次离开就再也不会回到匈牙利。

然而，她的美国梦并非一帆风顺，而是充满了荆棘和坎坷。

“现在每个人都明白mRNA技术的重要性，可惜那时候却没有，”卡里科感叹道。

2020年4月21日之前，全球深陷新冠肺炎泥淖，当我们寄希望于一家可以生产mRNA新冠疫苗的生物技术公司Moderna身上时，《纽约时报》率先将mRNA技术背后的主要发明人挖掘出来，自此以后65岁的卡里科才被公众广泛地了解。

卡里科意外走红后，收获了诸多荣誉。在此之前，她没有任何一个拿的出手的荣誉，年收入从未超过6万美元，籍籍无名，是一个接连被三次裁员的对象。

1955年，卡里科出生于匈牙利东部的一个小城镇小新萨拉什，在她生活的街道里没有一户人家有自来水和电，马路泥泞，然而她就在这里“快乐地长大”。

卡里科表示自己从小就对自然和科学感兴趣，然而她的这种兴趣的启蒙方式很特别。卡里科的父亲是当地的一名屠夫，在宰杀动物的时候，小卡里科就在一旁看着，她对动物内脏的不同部位饶有兴趣，“我喜欢看我父亲的工作，观察动物的内脏、心脏，也许这就是我对科学兴趣的来源”。卡里科表示。

1972年，卡里科进入塞格德大学上学，这所大学国内很多人可能没有听说过，但拥有400多年历史，是匈牙利最著名的大学之一。

1977年，卡里科遇见了自己未来的丈夫。1978年，卡里科在塞格德大学拿到了博士学位，之后来到了塞格德生物研究中心工作，主要研究RNA，当时她一心想用RNA来治疗疾病，但这项技术的瓶颈加上原材料的限制，使得卡里科的这一想法几乎无异于天方夜谭。

1985年，塞格德生物研究中心因缺少经费，开始减员，卡里科成为被裁的对象。同年她申请到了美国天普大学的博士后职位，于是30岁的她和丈夫贝拉·弗朗西亚（Béla Francia）一起离开了匈牙利。此行是诀别而不是有朝一日再回来。 “这将是一次单程旅行，尽管我在美国没有一个人认识。”卡里科当时心想。

1985年至1995年的10年里，卡里科在多家媒体的采访中很少提及这一段岁月，这恐怕是一段异常艰辛的时光。1989年，她以助理研究员的身份从天普大学来到宾夕法尼亚大学医学院埃利奥特·巴纳森（Elliot Barnathan）实验室，实际上，这是一份零时工，注定不会获得终身教职。

当时她与巴纳森一起尝试将mRNA注射到细胞中，看是否能产生蛋白质，然后利用同位素技术看这些蛋白质在细胞中哪个位置以及如何发挥作用。然而当时RNA技术不被外界接受，连巴纳森回忆起这段历史都表示，“同事们都在嘲笑我们”。此后，巴纳森离开了学术界，去了一家制药公司，卡里科失去了依靠，就此彻底地失去了资金来源。

 卡里科在研究实验室里，照片拍摄于 1989 年，图片来自Katalin Karikó

1990年，卡里科第一次为mRNA项目申请科研经费被拒，因为在同行学者看来，mRNA用于治疗疾病的想法过于激进，投资风险太大。事实上，这还只是开始，此后她收到了接二连三的拒绝信，“我当时一边申请基金，一边改进方法，优化出更好的RNA以及更好的递送系统。我申请政府的基金，私人的基金，但所有人都拒绝我”。卡里科回忆到。

卡里科还向制药巨头公司默克写了一封信，申请10000美元的经费，同样无果而终。十余年后，当mRNA领域逐渐火起来后，默克以更大的代价来偿还当年的短视。2015年，默克与Moderna公司合作，耗费5000万美元用于传染病疫苗的研发，此后又投资5000万美元给Moderna公司。今年1月初，默克又收购了AmpTec公司，以扩大其在mRNA领域的布局。

1995年，对卡里科来说简直是灾难之年，她差一点被击垮。由于她接连申请不到科研基金，宾夕法尼亚大学医学院要将她扫地出门。与此同时，她还诊断出患有癌症，就在这时他的丈夫还因为签证的问题被困在匈牙利，并在那里待了6个月，才返回至美国。面对这一窘境，卡里科没有退路。

当时，卡里科想放弃这项研究，离开宾夕法尼亚大学，“也许是自己不够好，不够聪明”，她对自己当时的状态如此评价，“我也想去其他地方，或做别的事情，但一想到离开这里，在美国其他地方找工作就需要续签签证，我也就只能妥协了”，因为当时卡里科还没有拿到绿卡。于是，她接受了宾夕法尼亚大学对她降职、降薪的要求，继续在这边留任。

实际上，如果她真的离开了宾夕法尼亚大学，就不会碰上日后的重要合作伙伴德鲁·魏斯曼（Drew Weissmann），而她的苦日子恐怕还会继续延续。

很多人难以理解，为什么卡里科当时对mRNA的兴趣如此执着，尤其是这是一个冷门的科研方向，数年难以出成果？卡里科表示，上世纪90年代，当人类基因组计划正在进行时，很多人认为希望通过该计划未来能进行基因治疗，但在卡里科看来，很多基因与疾病并不相关，而且一旦对基因进行处理，如敲除或敲入，会造成严重的后果，疾病的出现与基因的转录表达密切相关，RNA是翻译和表达基因信息的重要载体，因此她觉得RNA是进行基因治疗的有效载体，由此一直专注于这个领域。

卡里科在宾夕法尼亚大学医学院公共复印机前的一次简单谈话改变了接下来的命运。当时她碰见刚加入医学院的新教员魏斯曼。魏斯曼向她介绍自己是研究艾滋病病毒疫苗的，而卡里科则介绍说，“我是一个RNA科学家，可以做有关mRNA的任何事”。

当时魏斯曼一心想研制出艾滋病疫苗，他觉得也许可以试试卡里科的mRNA技术，就这样魏斯曼将卡里科引入到自己的实验室。

 2015年，卡里科和魏斯曼，图片来自 Katalin Karikó