△2020年美国人家门口的三张海报
第一张海报,就是从2020年3月的中下旬开始出现的,上面印着白色的口罩。这是去年疫情严重之时,我探访的一家美国洗衣店,他们用裤脚改造的口罩,也迅速卖断了货。不过,时任美国总统特朗普在白宫的简报厅宣布国家进入紧急状态后,美国民众第一时间先抢购的是超市里的卫生纸。走在路上,随处可见行人扛着成卷的卫生纸,仿佛不是在买卫生纸,就是在去买卫生纸的路上。起初美国人对口罩的热情却远远比不上前者,我始终记得最初因为佩戴口罩而引来路人惊恐和责备的眼光。美国人和很多长期旅居此地的华人给出的解释是,这是美国人的文化,戴口罩即意味着生病。不过,以我驻外十年积累的经验,文化既是解开问题的钥匙,也可能是当事人一种不自知的搪塞和遮掩。果然,当同根同源的欧洲人也开始积极佩戴口罩时,文化的借口就很难站得住脚了。可是,全让美国民众背锅是不公平的,来自华盛顿的混乱信息或许才是罪魁祸首。即使传染病专家福奇博士顶着声带息肉,声嘶力竭地劝大家要戴上口罩,他身旁的一众美国政客不但无视科学的建议,反而为世界卫生组织叫停的羟氯喹带货,甚至提议向体内注射消毒剂。除了身体力行不戴口罩外,还把它升级为党派对立的工具。在共和党支持者的意识里,戴口罩就代表低头和认输。这也是为什么,当我们前往南达科他州的总统山报道美国独立日欢庆活动的时候,夹道欢迎特朗普的民众都没有佩戴口罩,甚至还要求我们把口罩摘下。几个月后,原本只有零星几例新冠确诊的南达科他州沦为全美的又一个疫情“震中”。当特朗普困于经济重启受挫,终于用“爱国”为理由向民众推荐起口罩时,这张鼓励民众戴口罩的海报已经变黄变旧,美国也彻底错过了防疫的黄金时期。以上图像是去年5月我在明尼阿波利斯街头的现场报道片段。就是在这座城市,乔治·弗洛伊德被白人警察用膝盖锁喉长达8分钟,送医后身亡,掀起了美国种族歧视抗议活动的风暴。于是五月底、六月初的时候,在美国人的家门口,出现了第二张海报,上面写着“black lives matter”,翻译成中文就是“黑人的命也是命”。
这起案件原本只会终结在永不见天日的警察记录本里,然而路人用手机拍摄下的视频彻底改变了剧情。冲上街头的抗议者不但点燃了当地警局的大楼,也引爆了美国人心中埋藏已久的怒火。当我们驱车前往明尼苏达州时,沿途的社区依然处在居家隔离的沉寂之中;然后几天后,当我们结束报道原路返回的时候,每经过一座城市,都能看见规模或大或小的抗议人群,他们既像是明尼阿波利斯街头示威溅出的火点,也像是弗洛伊德微弱呼救的回声。白宫却用催泪瓦斯和防爆弹回应这一切,甚至不远千里调配国民警卫队来镇压抗议者。这样的情景让人联想起种族矛盾同样激烈的上世纪六十年代,难道说半个世纪过去了,马丁·路德·金高呼的种族问题不但没有得到解决,反而日积月累,渗透进了社会的方方面面?一部分美国政客对此全盘否认。前美国常驻联合国代表妮基·黑莉在四年一次的共和党代表大会上宣称,制度性的种族歧视在美国并不存在。然而不到一周的时间,另一个更有资格就这个问题发言的人对我说,不要相信政客的谎言。他就是非洲裔美国人布雷克,他的孩子雅各布·布雷克在威斯康星州基诺沙被警察连开数枪,虽然侥幸生还,但可能终身瘫痪。一个再普通不过的年迈父亲,为了讨回亲生骨肉的公正,引领数万名抗议者上街呐喊。他在接受我采访时说,制度性的种族歧视在美国是真实存在的,小布雷克的遭遇就是最好的证明。△记者在美国大选费城计票中心现场连线报道
△记者在拜登发表获胜演说现场
(责任编辑:时尚)