在我小时候，小康那条环绕半个县城的生活水小河清澈见底，河水是部曲可以直接饮用的。爷爷每隔几天就挑起扁担，小康前后各挂一只木桶，生活水步行两三里路，部曲从河里取水，小康注满家里的生活水那口大水缸。

　　我喜欢跟在爷爷后面，部曲揪着他的小康衣角，步履蹒跚地走在那条乡间小道上。生活水爷爷在半道上歇脚时，部曲会时常指着不远处的小康水渠，给我讲有关它的生活水故事。十几年前，部曲河面比现在高得多，水渠里常年都蓄着水，那用处大着呢。所有的田都能就地灌溉，离水渠近的人家还用里面的水烧饭哩。

　　我望着那已经破败不堪的水渠，很难想象到它曾经的辉煌和荣光，便不再对它感兴趣。我心疼地看着爷爷：他额头布满汗珠，大口喘气，脸色通红。我对爷爷说：“等我长大了，我来挑水，爷爷在家歇着。”爷爷微笑着摸着我的小脑瓜，连声说好。

　　大概在我上小学五年级的时候，村后打了一口直径三四米的井。那时年迈的爷爷已经很少下地走动了，一家人吃水的重担就交给了父亲。我饶有兴趣地跟着父亲来到井边，看父亲把水桶扔进井里，左右摆动几下，水桶就像被施了魔力，一头扎了下去，慢慢沉到水下。这时，父亲再费力地扯动系在桶上的绳子，把一桶清澈的井水一点点提出井口。

　　我实在忍不住好奇，想亲自体验一下，结果被父亲臭骂一顿，并严令我今后不许再到井边玩耍。在他看来，那十几米深的水井就像一个猛兽张开的血盆大口，儿戏不得。从那儿开始，我就再也没有去过水井附近。

　　不知从什么时候起，越来越多的人家都在自家院里打一眼压井，再也不用跑到村头去提水了。但是，用压井压水是个力气活，往往压一二十下，才能压满一桶水。孩子们的好奇心总是很重，邻家的小孩子就把院里的压井当玩具，结果因为身单力薄，压杆被压下一半时，反弹上去，不偏不正打在下巴上，当场就被他打晕在地上。

　　发生这件事后，村里所有小孩子都绕着院里的压井走。

　　再后来，机井取代了压井。把电缆、水泵、水管和绑在水泵上的拉绳一块沉入井里，只要推上电闸，通过电缆的电流带动水泵，水泵往上送水，不一会就把水缸灌满。

　　等我家也打了一眼机井时，爷爷已经不在人世，而我也长成了一个半大小伙子。

　　此后大概十年的时间里，我家就一直用这口井取水，洗衣、做饭、洗漱、拖地……我时常在想，也许爷爷从来没想到能在自家院里打一口井，用水能这么方便。

　　凡事有利有弊，机井虽然便捷，但长年浸泡在冰冷的井水里的水泵时不时就闹“罢工”，每几个月就要更换一台水泵。每到更换水泵时，父亲负责拉绳，要一把一把地把水泵拉出来；母亲负责电缆，要把和水泵同步出水的电缆捋顺，以免打结；而我和妹妹则负责举起出水的水管，否则水管稍有弯折，就会断裂。

　　直到现在，每每想起每次更换水泵时“全家总动员”的忙碌场景，那一幕幕还清晰地浮现在眼前。

　　等我结婚盖新房的时候，村里已经通了自来水，轻轻一扭，干净卫生的清水就哗哗响起来，而且冷水热水可以随意转换。房顶上还安装了太阳能，即使是在冬天，全家人也能用上温暖、舒适的热水。现在，我们家洗衣用洗衣机，洗漱间用淋浴，卫生间用抽水马桶，那种用水紧张的日子一去不复返了。

　　如今，小河几近干涸，村井踪迹不见，压井已被填埋，机井也被废弃。它们伴着我长大，见证了时代的变迁。河水——井水——自来水，这些就是我对过往用水的全部回忆，是我为水谱写的三部曲。

惊喜大奖等你拿！“我家的小康生活”征文及短视频征集火热进行中（点击文字查看详情）

(责任编辑：焦点)